力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
翻看鲁迅的文章，看到他曾说过这样的话：“讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在和运命恶战的人，顾不到这些；真有实力的胜利者也多不做声。譬如鹰攫兔子，叫喊的是兔子不是鹰；猫捕老鼠，啼呼的是老鼠不是猫……又好像楚霸王……追奔逐北的时候，他并不说什么；等到摆出诗人面孔，饮酒唱歌，那已经是兵败势穷，死日临头了。”（《鲁迅全集》第3册《华盖集·后记》）听了这话，心中不免感慨，原来我们这些人和项羽一样，都是失败者，都是在人生的战场上战败了，所以才靠着讲话和写文章虚度时日，等死日临头。
《垓下歌》，明眼人一看，就知道这是一首关于英雄美人的诗歌。虽然不知此诗是否真为项羽所作，然自有该诗以来，中国人心目中的英雄就被格式定型了。
首先，中国人认为英雄必须得“健壮有力”。此诗第一句“力拔山兮气盖世”，即意指项羽是个力大无穷的盖世英雄。据《史记·项羽本纪》记载，项羽身高八尺有馀，能举鼎，力气过人。其次，英雄性格豪爽，内心耿直，从无偷奸耍滑的心思。本来，一块石头可用“杠杆”施力搬动的，英雄则必须凭死力举过头顶，且要落地砸坑。于是，细心的读者自会发现，后世文学作品中的关羽、张飞、鲁智深、李逵等英雄身上，皆有项羽的影子。
《三国演义》描述关羽、张飞时，亦多言说关、张二人兵刃沉重，力大无穷且又重情重义。而《水浒传》在描述鲁智深时，特地设了“倒拔垂扬柳”的故事情节，以致于本可以用梯子端掉鸟窝的小事，非得让花和尚捋起袖子把树连根拔了。而李逵成为英雄更与项羽多了几分神似。因为李逵除了有把死力气，会使两把大斧子乱杀乱砍之外，还经常直截了当地说他那句“杀到东京去，夺了鸟位”的名言，这与项羽见到始皇帝时，直接说出“彼可取而代也”的话，异曲而同工。因此，中国人心目中的英雄多可以定义为类似项羽、李逵那样，外表强壮而内心单纯的人。
因为与刘邦一类工于心计的人相比，项羽等人虽力大无穷，而内心却像小孩一样天真烂熳，感情直露且没甚心计。而其行为处事也会像孩子一般，只知破坏，却不知如何收拾残局。话说到这个份上，项羽、李逵等人的神情状貌已然呈现眼前了。一旦我们认可项羽、李逵这类英雄，其实你我内心早就接受了他们的缺点和失败，甚至于死亡。因此，《垓下歌》正是历史上这样一位“缺陷英雄”的人生悲歌。之所以说项羽是一位有缺陷的英雄，倒不是因为他最终自刎于乌江，而是他对于自己，从未有过清醒的认识。
从《垓下歌》中“力拔山兮气盖世”的诗句来看，说明项羽临死前仍迷恋于自己英雄般的强大伟岸。于是，他将自己失败的原因归结为两个方面：一曰“时不利”，二曰“骓不逝”。所谓“时不利”，即是“天不与自己方便”，进一步又可理解为“老子空负一身绝世本领，偏偏老天不开眼，不与自己方便”。换句话，即是“东风若与我方便，卷土成王未可知”。因为项羽至死也不愿承认自己失败，所以他首先将自己描述成一个生不逢时的旷世奇才。所以，班固也说，项羽“自矜功伐，奋其私智而师古，始霸王之国，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤，不自责过失，乃引‘天亡我，非用兵之罪’，岂不谬哉”（《汉书·陈胜项籍传》）！
事实上，项羽的失败早在其成名之初就留有伏笔。《史记》记载说，项羽小时候读书不成，去学剑术，又没学成。其叔父项梁忿怒，问道：“你诸事均无恒心，究竟想干什么？”项羽争辩道：“读书只是记记自己的姓名罢了。剑学好了，也不过只有抵挡一人之力，不足以学习。我么，要学就学万人难敌之术。”于是，项梁狠下心来教他兵法。项羽大喜，然在略知兵法之后，又不肯继续学习了。由此一事，我们即可看出项羽失败早有预兆，并非出于偶然。
鲁迅曾讽刺中国人常夸自己地大物博，如同猪在自夸肥壮，假若狮子自夸肥壮，那不妨事；猪却不能自夸，因为一旦肥壮起来，就离死不远了。今日自视怀才不遇者，也多抱怨自己有旷世之才，老天却未给发挥的机会。读《垓下歌》之后，才知道源头即在这里。
与“时不利”相比，项羽给自己失败找出的第二个借口看起来更是荒诞不经。骓，指的是一匹青白或苍白杂色的马。印证在项羽身上，指的即是项羽的坐骑。因此，所谓“骓不逝”是项羽自称自己有心杀贼，怎奈座下的杂毛良驹却不肯奋力向前。他将自己的失败怪罪于畜牲，这英雄当得的确有失水准。
鉴于上述原因，我眼光睥睨地读完了《垓下歌》的前半部分，而把关注的目光留给了诗歌的末端。虞姬的命运引发了我更多的关注和同情。事实上，因为性别的缘故，我一直就不关心历史上那个弃妇自刎、没有朝代归属的项羽，而始终关注的是其爱姬“虞美人”的命运。由此，除了热衷打听虞姬的出身来历，我还特别关心与虞姬相关的点滴故事。譬如，虞姬出身来历难以查考，或其乃是一位出生陕州平陆县吴山虞城的女子，其并不姓虞，而虞姬含义实指“虞地的某一美女”。《史记·项羽本纪》载：“项王夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。”
公元前202年冬，楚霸王项羽与刘邦的最后一战在垓下一带展开。这场大战的结果是项羽的楚军被刘邦所率的汉军重重包围于垓下（今安徽灵璧县南沱河北岸）。入夜，楚歌从汉军营中四面传来，项羽大惊，以为楚地皆为刘邦所取，楚人也皆为刘邦所用。否则，怎会有如此多楚人歌楚歌？自知败局已定，项羽饮酒帐中，有美人名虞姬者陪侍。眼见得江山美人即将为人所掳，再回想自己曾经辉煌的戎马一生，项羽慷慨悲歌，唱道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”歌罢，霸王禁不住泣下数行。此处，项羽所谓的“虞兮虞兮奈若何”若译成今天的大白话，即是“虞姬啊虞姬，我该拿你怎么办呢？”因此，整首诗完整解释下来，其大意如是——“想我项羽曾经也是力能扛鼎、冠绝当世的英雄。怎奈时不与我，天不随愿。如今我即便是有心杀贼，怎奈座下的千里骓也不肯努力向前。眼看着江山霸业即将落入敌手，刘邦可是出了名的好色，虞姬啊，我的美人，我该拿你怎么办呢？”
据说，在项羽唱完此歌后，这位名为“虞”的美人饱含眼泪地和了一首诗歌。其歌唱道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”如果说《垓下歌》是项羽站在自己立场上的人生悲歌，那么有了虞姬这首临终绝唱，今天我们自可站在虞姬的立场上，再演一出“姬别霸王”。
想当年，面对楚霸王的失败和眼泪，虞姬自然感受很深。因为眼前这个自己本指望终身依附的男人，如今不仅败了，而且还哭了。败了没关系，然而他怎么能哭呢？这还是当年那位叱咤风云的楚霸王么？我完全能感受得到虞姬当时的心情，项羽的眼泪其实不是流在他自己脸上，而是着实打在了虞姬的心里。“大王意气尽，贱妾何聊生”，这句话说得再明白不过了。正因为虞姬无论如何也没有想到，霸王项羽不仅不能承认自己的失败，而且连继续奋斗、赢取胜利的勇气都丧失了。我们完全可以想象，虞美人当时是何等的伤心。我们说勇敢面对失败，并不是甘心于失败，而是说作为真正的英雄要正视自己的缺点和失败，从中找出经验教训，以便将来获得成功。由此，我妄自揣度虞姬当时其实特别希望项羽擦干眼泪，鼓起卷土重来的勇气，而不应该是“虞兮虞兮奈若何”。
鲁迅曾说：“现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。”（《杂感》，《莽原》1925年5月8日）
自古以来，在自己的亲人面前落泪其实是最无能、最懦弱的表现，因为爱你的人其实最不愿看到的就是你流眼泪。反过来说，如果你真的爱某个人，你所要做的并不一定是每天对她说“我爱你”。你所要做的其实是——笑对未来，笑对生活，永远也不要失去生活下去的勇气。否则，就不能算是真的爱对方，这样的人自然也算不上是英雄。如此这般，一旦站在虞姬的立场，你我即可发现项羽所关心的并非虞美人的命运，而是自己的脸面。
关于项羽和虞姬的故事，明代董说写有一本《西游补》，说孙悟空钻入古人世界里，高台上见到项羽，自己变成虞美人的模样。拿出一尺冰罗，不住的掩泪，单单露出半面，望着项羽，似怨似怒。项羽大惊，慌忙跪下，孙悟空转过身去，项羽又飞趋跪在面前，叫道：“美人，可怜你枕席之人，聊开笑面。”美人不做声，项羽无奈，只得陪哭。虞美人指着项羽道：“顽贼！你为赫赫将军，不能庇一女子，有何颜面坐此高台？”项羽只是哭，也不敢答应。虞美人微露不忍之态，用手扶起道：“常言道：‘男儿两膝有黄金。’你今后不可乱跪！”（参《鲁迅全集》第九册《中国小说史略》，人民文学出版社，2005，183页）
作为随便向女人下跪的男人，女人要认真考虑是否值得嫁？明代董说很好地把握住了项羽的心理。作为西楚霸王，项羽首先不能接受败给刘邦的现实，所以他给自己找出“时不利兮骓不逝”的理由；其次，他更不能忍受自己的女人成为他人床上的尤物，因此他在说出“虞兮虞兮奈若何”的同时，想到对手刘邦那副贪财好色的嘴脸，其内心或早已定下了含泪杀“虞”的主意。《汉书·高帝纪第一上》记载，项羽自立为西楚霸王之后，将义帝杀害。刘邦为义帝发丧，联合诸侯攻入项羽的彭城，曾收项羽的美人货赂。既然自己喜欢的东西无法保住，也绝不能便宜了别人。于是，楚霸王项羽在上马突围之前，杀掉了跟随自己东征西讨的“虞美人”。虞姬死后身首异处，其头颅葬于安徽宿州定远县东六十里虞墩，身体则葬于安徽灵璧县（参乐史《太平寰宇记》）。作为男人，我也有占有欲，但是作为一个人，我能够理解虞姬作为一个女人的生存权，更能理解她追求幸福的权利。
作为楚霸王项羽的最后一件随葬品，虞姬所谓“大王意气尽，贱妾何聊生”的临终遗声至今湮灭无闻。假若不去看《史记》，也不会有人知道虞姬曾有这首诗，而如今传扬天下的竟是杀人者的《垓下歌》。
（作者单位：温州大学印刷文化研究所）