中国古代美女，得到历代大诗人题咏、被若干著名小说戏剧家百写不厌者，王昭君首屈一指。人们对王昭君的关注程度，既远远超过没有多少史料的西施，也超过有很多史料的杨贵妃，形成一种独特的现象，姑且叫“美女与国家命运全方位思索”吧。诗人、小说家、戏剧家做足了“昭君功夫”，从王昭君既可以想到红颜薄命，也可以想到巾帼有志；既可以想到君恩薄似纸，也可以想到青冢照千秋……
我们先从基本史实入手，走近王昭君。
《西京杂记》中的定型
如果要找昭君出塞的历史记载，《西京杂记·画工弃市》首当其冲：
元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸之。诸宫人皆赂画工，多者十万，少者亦不减五万。独王嫱不肯，遂不得见。
匈奴入朝，求美人为阏氏。于是上按图，以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，善应对，举止闲雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工皆弃市，籍其家，资皆巨万。
画工有杜陵毛延寿，为人形，丑好老少，必得其真。安陵陈敞、新丰刘白、龚宽，并工为牛马飞鸟众势，人形好丑，不逮延寿；下杜阳望，亦善画，尤善布色。樊育亦善布色。同日弃市。京师画工，于是差稀。
《西京杂记》为后世作家创作与王昭君有关的作品提供了最重要的信息：其一，名字：王嫱和王昭君；其二，王昭君是汉宫最美的人；其三，王昭君不仅长得美，还有志气、有骨气、有修养、有大家风度；其四，汉元帝虽后悔将王昭君赐给单于，但顾全大局，讲究信誉，实现了对匈奴单于的诺言；其五，王昭君如此美貌为何没得到汉元帝“临幸”？因她不肯向画工行贿。这位擅长画人物的宫廷画师叫毛延寿。毛延寿向后宫美人索贿，后被查。擅长画牛马飞鸟风景的其他画工也和他一起丢了脑袋，西京出现画师荒。
短短一段记载，人物形象、个性、命运，人与人之间的关系，全部齐备。编戏剧、写小说，主角冲突都是现成的。
《西京杂记》，“西京”指西汉首都长安。“杂记”是写西汉杂史，既有历史也有遗闻轶事。宫女王嫱不肯贿赂画工远嫁匈奴、刘邦筑新丰迎太公、邓通得蜀山以铸铜钱、卓文君私奔司马相如等人们喜闻乐道的故事，首次都出现在此书中，成为典故。
《西京杂记》是什么书？中华书局将其收入《古小说丛刊》，顾名思义，应是小说。小说也能算历史甚至信史吗？有时在特定前提下能算。因为它们多依傍历史，故《西京杂记》所记的昭君事迹应当属于来自道听途说的杂史。
《西京杂记》一书，《隋书·经籍志》未著录，新旧《唐书》均著录为东晋葛洪（284-364）著。但葛洪自己声明，他不是作者，而是辑录西汉刘歆的作品。他在《西京杂记》跋中说：“洪家世有刘子骏《汉书》一百卷，无首尾题目，但以甲乙丙丁纪其卷数。先父传之。歆欲撰《汉书》编录汉事，未得缔构而亡，故书无宗本，止杂记而已，失前后之次，无事类之辨。后好事者以意次第之，始甲终癸为十帙，帙十卷，合为百卷。洪家具有其书，试以此记考校班固所作，殆是全取刘书，有小异同耳。并固所不取，不过二万许言。今抄出为二卷，名曰《西京杂记》，以裨《汉书》之阙。”
对葛洪这段话可从三方面理解：其一，《西京杂记》是西汉刘歆（子骏）的作品，是刘歆打算写《汉书》做的笔记，或者说为写《汉书》准备的资料库，但他没来得及写就死了。葛洪的父亲存有刘歆未成稿《汉书》一百卷，没有前后次序，没有分类，分卷是后世“好事者”做的。其二，经葛洪对照，班固写《汉书》几乎都取自刘歆写下的半成品。其三，葛洪将班固写《汉书》没采用的刘歆“资料库”中的二万馀言抄录出来，起名《西京杂记》，以补《汉书》之缺。综合这三方面意思，可以看出，葛洪将《西京杂记》与班固《汉书》看作同类项，它们都来源于刘歆的未定稿或资料库。
如果《西京杂记》的作者是西汉人刘歆，《画工弃市》就是关于王昭君最早的历史记载，则《西京杂记》是刘歆继承其父刘向《新序》等书传统写的笔记体杂史。刘向父子掌握皇族名籍，撰写校核史书，深知汉元帝宫中秘事。昭君出塞时，刘歆已十八岁。昭君为画师所误，未在元帝驾前得宠。汉元帝追根究底，从宫廷画师家抄出大量钱财，擅长画人物的毛延寿连累了画花鸟虫鱼的宫廷画家龚宽等人，是轰动朝野的事件，刘歆很可能亲耳听到乃至见到。
汉元帝按图召幸后宫宫女。王昭君既然是后宫第一美女，不画丑了，岂能被汉元帝疏漏？毛延寿肯定将王昭君画丑了，但如何画“丑”？刘歆没交待，给后世小说家、戏剧家留下诸如“点痣”等五花八门构思的天地。
正史中的记载
正史《汉书》《后汉书》对昭君出塞的记载，都晚于刘歆的《西京杂记》。
先看《汉书·元帝纪》：
竟宁元年春正月，匈奴虖（呼）韩邪单于来朝。诏曰：“匈奴郅支单于背叛礼义，既伏其辜，虖（呼）韩邪单于不忘恩德，乡慕礼义，复修朝贺之礼，愿保塞传之无穷，边垂长无兵革之事。其改元为竟宁，赐单于待诏掖庭王樯（嫱）为阏氏。”
这段记载说明：其一，汉元帝下令将待诏掖庭的宫女王嫱赐给匈奴呼韩邪单于为阏氏；其二，汉元帝是因为呼韩邪单于不忘恩义而赐婚给他；其三，因为胡汉联姻，边境安宁，汉元帝将年号改为“竟宁”，意思是从此边境安宁。
再看《汉书·匈奴传》对昭君出塞的记载：
郅支既诛，呼韩邪单于且喜且惧，上书言曰：“常愿谒见天子，诚以郅支在西方，恐其与乌孙俱来击臣，以故未得至汉。今郅支已伏诛，愿入朝见。”竟宁元年，单于复入朝，礼赐如初，加衣服锦帛絮，皆倍于黄龙时。单于自言愿（婿）汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王樯（嫱）字昭君赐单于。单于（欢）喜，上书愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷，请罢边备塞吏卒，以休天子人民。
这段记载说明：其一，王昭君是后宫良家子，名叫王嫱，字昭君；其二，与汉朝联姻是匈奴单于提出来的，背景是呼韩邪单于的死敌郅支单于伏诛；其三，呼韩邪单于这次到汉廷来受到的礼遇超过他过去（黄龙年间）的待遇，他愿做汉皇女婿；其四，接受王昭君的呼韩邪单于大喜过望，建议汉朝撤销塞北边防，由他保护汉朝塞北边境。
《汉书·匈奴传》还记载，汉元帝一度考虑接受呼韩邪单于建议，撤除北部边防。对边境事务有深刻了解的郎中侯应向汉元帝陈述十条理由，劝戒汉元帝不可放弃北门锁钥。汉元帝发“勿议罢边塞事”诏书，派车骑将军口谕呼韩邪单于：你想让汉廷罢北边吏士屯戍，由你担任汉朝戍边，这是你“向慕礼义”，“为民计者甚厚”，我很欣赏。但中国四方障塞，“非独以备塞外也，亦以防中国奸邪放纵，出为寇害”。我在塞北设防，主要是怕塞内不良分子跑出去给你们捣乱呢！为人忠厚的呼韩邪，对这番辩词信以为真，还感谢汉元帝：“愚不知大计，天子幸使大臣告语，甚厚！”马背壮士，心里哪有那么多弯弯绕？
《汉书·匈奴传》对昭君出塞后的命运有记载：
王昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王。呼韩邪立二十八年，建始二年死。始呼韩邪嬖左伊秩訾兄呼衍王女二人。长女颛渠阏氏，生二子，长曰且莫车，次曰囊知牙斯。少女为大阏氏，生四子，长曰雕陶莫皋，次曰且麋胥，皆长于且莫车，少子咸、乐二人，皆小于囊知牙斯。……颛渠阏氏贵，且莫车爱。呼韩邪病且死，欲立且莫车，其母颛渠阏氏曰：“匈奴乱十馀年，不绝如发，赖蒙汉力，故得复安。今平定未久，人民创艾战斗，且莫车年少，百姓未附，恐复危国。我与大阏氏一家共子，不如立雕陶莫皋。”大阏氏曰：“且莫车虽少，大臣共持国事，今舍贵立贱，后世必乱。”单于卒从颛渠阏氏计，立雕陶莫皋，约令传国于弟。呼韩邪死，雕陶莫皋立，为复株累若鞮单于。
复株累若鞮单于立，遣子右致卢儿王醢谐屠奴侯入侍，以且麋胥为左贤王，且莫车为左谷蠡王，囊知牙斯为右贤王。复株累单于复妻王昭君，生二女，长女云为须卜居次，小女为当于居次。
这段记载提供了以下信息：其一，王昭君封号为“宁胡阏氏”，意思是给匈奴带来安宁的阏氏。其二，呼韩邪单于去世后，王昭君对匈奴国事并无发言权，掌控局面的是呼韩邪原来的妻子颛渠阏氏和大阏氏姐妹。姐姐的儿子小，妹妹的儿子大。姐姐顾全大局，立妹妹的儿子为单于，即复株累若鞮单于。其三，姐妹阏氏约定：大阏氏之子雕陶莫皋继位，将来传位给弟弟。其四，复株累若鞮单于按照匈奴习俗，又娶王昭君为妻，生了两个女儿。其五，引文中出现的“咸”“云”“当”三人，对后来的匈奴史举足重要。王莽新朝时，昭君之女“云”“当”通过其婿，控制匈奴的政治倾向，扶植与汉亲善的大阏氏幼子“咸”做了单于。
《后汉书·南匈奴传》：
初，单于弟右谷蠡王伊屠知牙师以次当（为）左贤王。左贤王即是单于储副。单于欲传其子，遂杀知牙师。知牙师者，王昭君之子也。昭君字嫱。南郡人也。初，元帝时，以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。生二子。及呼韩邪死，其前阏氏子代立，欲妻之，昭君上书求归，成帝敕令从胡俗，遂复为后单于阏氏焉。
这段记载采取倒叙法，说明：其一，王昭君入宫后得不到汉元帝临幸，心有怨恨，主动要求嫁给匈奴单于。其二，汉元帝原本不知道王昭君美，当昭君刻意装扮，以照亮后宫的姿态出现在面前时，汉元帝后悔了，却不能不把她嫁给单于。其三，呼韩邪单于死后，王昭君曾给汉成帝上书要求回中原，汉成帝让她照胡俗行事，她嫁给了新单于。其四，昭君之子在匈奴皇室权力斗争中被杀。这应是王昭君身后、也是公元后若干年的事。呼韩邪身后，单于位置是哥哥传弟弟，弟弟再传下一位弟弟。轮到囊知牙师当单于时，他想变“兄终弟继”为“父终子继”，就杀害了原本“兄终弟继”第一顺位继承人昭君之子伊屠智牙师。这实际上阻止了汉朝对匈奴不流血的血统政变。倘若昭君之子继位，匈奴单于岂不成二分之一汉家血统？当然啦，历史不能假设。
至于王昭君改成王明君，已是晋朝为避讳司马昭而改。此后历代诗人还“明君”“明妃”地叫，实在有点儿滑稽。
汉帝与单于对其命运的影响
在皇权决定一切的时代，后宫女子命运必然与皇帝紧紧联系在一起。王昭君的命运不仅与汉朝皇帝，还与匈奴单于紧紧联系到一起。
与王昭君一生有关的三位西汉皇帝是：
汉元帝刘奭（前74-前33），黄龙元年（前49）继位，竟宁元年（前33）去世。
汉成帝刘骜（前51-前7），竟宁元年（前33）继位，绥和二年（前7）去世。
汉哀帝刘欣（前25-前1），绥和二年（前7）继位，元寿二年（前1）去世。
三位汉朝皇帝对王昭君的命运有何影响？
汉元帝在竟宁元年派昭君出塞，三个月后，汉元帝去世。昭君与汉元帝有没有过感情交流？汉元帝除派昭君出塞外，对她有没有其他恩惠？昭君离开汉宫或到达匈奴后，有没有给汉元帝写过奏章或书信？有封《报元帝书》（亦作《昭君入胡报帝书》）被人津津乐道：“臣妾幸得备员禁脔，谓身依日月，死有馀芳。而失意丹青，远窜异域。诚得捐躯报主，何敢自怜。独惜国家黜陟，移于贱工。南望汉关，徒增怆结耳。有父有弟，惟陛下少怜之。”王昭君得体地表示：我有幸进入汉宫，本以为在天子身边能活得辉煌死得荣耀，没想到吃了画师的亏，发配到异国他乡。我一心报主，不敢埋怨。但堂堂汉朝怎听凭画师小人做主？远望南方故乡，徒然增添悲怆！我还有父亲和兄弟，希望皇上稍微怜悯一下他们。
后世对《报元帝书》有争论。认为作伪者有很多理由，其中重要的一条是：这封信太像《西京杂记》模仿秀。肯定《报元帝书》者，则从哪方面看都像昭君写的：一是汉元帝确实把毛延寿杀了；二是据说汉元帝接到信后，将昭君父兄接到京城。而且昭君出塞后，王家平步青云，确实是历史事实。昭君侄子王歙封和亲侯、王飒封展德侯，后来出使匈奴，《汉书》中有白纸黑字的记载。
汉元帝死后，他与皇后王政君生的儿子继位。这位以骏马（骜）命名的汉成帝却因荒淫无度、宠幸赵飞燕姐妹“成名”。两年后，呼韩邪单于去世。按匈奴风俗，单于死，后母得嫁继位者。王昭君给汉成帝上书，要求回中原。汉成帝让她从胡俗，王昭君只好嫁给继位单于，从庶母变成妻子。
汉成帝对王昭君的要求，就是让她永远扎根草原、一切照草原规矩办事，不管心中有多大委曲，都不能伤害汉朝与匈奴的亲善。颟顸一辈子的汉成帝处理这事倒是一点也不糊涂。
汉成帝当了二十几年风流皇帝，没留下后代就死了。他的侄子刘欣继位，是为汉哀帝。王昭君去世时，汉哀帝派人参加了她的葬礼。
王昭君是哪一年去世的？历史无确切记载，汉哀帝刘欣在位是公元前7年至前1年。王昭君应是这七年中某一年去世的。
按照西历，王昭君是活在公元前的美人。
王昭君在匈奴生活了三十年，大约活到五十岁左右。
王昭君在世时，匈奴单于走马灯一样在换：
昭君嫁的呼韩邪单于在位二十八年；雕陶莫皋继位为复株累若鞮单于，在位十年；且麋胥继位为搜谐若鞮单于，在位八年；且莫车继位为车牙若鞮单于，在位四年；囊知牙斯继位为乌珠留若鞮单于，在位二十一年。
王昭君与呼韩邪单于共同生活两年，育有一子。与复株累若鞮单于共同生活十年，育有二女。呼韩邪单于传位复株累若鞮单于，是父终子继。复株累若鞮之后的单于都是兄终弟继。也就是说，直到乌珠留若鞮单于，新任单于都是呼韩邪的儿子，也是王昭君名义上的儿子。乌珠留若鞮单于死时已到了公元13年。此时王昭君已去世十几年。匈奴掌握大权的大臣右骨都侯须卜当是昭君之女须卜居次云的夫婿。昭君的小女儿当于居次的夫婿也是有权势的匈奴贵族。他们主张与汉朝和亲，在乌珠留若鞮单于去世后，立与王莽关系良好的“咸”为乌累若鞮单于。“咸”仍是呼韩邪单于的儿子，按照排位次序，其实还轮不到他做单于，是昭君的女婿利用权势“越舆”（越过次序）让“咸”做上单于，因为“咸”与汉亲善。天凤元年（14），王莽派和亲侯王歙、都尉展德侯王飒出使匈奴，祝贺乌累若鞮单于初立。新单于对汉使信誓旦旦：对汉朝廷“不敢有二心”。
王歙和王飒都是王昭君的亲侄子。对掌握匈奴大权的昭君女婿右骨都侯须卜当来说，王歙和王飒不仅是汉朝使节来访，更是尊贵亲戚上门，他得和汉朝来的大表哥喝个一醉方休！
多么有利于民族团结的裙带关系啊！
此时离昭君出塞，已整整四十六年。
昭君出塞带来半个世纪的边境安宁。红粉一人抵得上万里长城、百万雄兵。
王昭君得到历代文人反复吟咏，绝不是偶然。四大美女中，西施、貂婵、杨贵妃都与政权倾覆有关，多少有点儿“破坏性”。王昭君则完全是“正能量”，具有“建设性”，功在千秋。
20世纪80年代初，长江文艺出版社出过《历代歌咏昭君诗词选注》，选录216首诗词，另有存目550首，题咏王昭君的诗词将近八百首。王昭君成了历代大诗人奇思妙句的比武场。如果从中选“最佳神句”，以隽语写沧桑的杜甫能否夺魁呢？诗圣在《咏怀古迹》中想象：王昭君离开紫微星象征的汉宫，来到一望无际的沙漠，从此走出花样人生并走向永恒：
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
（作者单位：山东大学文学与新闻传播学院）