撰文/李淑
作为中国历史上的唯一女皇，武则天创造了很多中国历史的记录。关于武则天的争论，不仅没有随着她的离世而终结，反而更趋激烈。谥号是古人的一种历史评价方式，据其平生德行事迹，评定褒贬的称号。《礼记正义》说：“谥者，列平生德行，而为作美号。”然谥号并非一定是美号，也不一定是恰如其分的称号，武则天的谥号就能给我们补充很多这方面的知识。
武则天篡夺唐朝建立了武周，虽然只有她一任皇帝，毕竟也是一代皇帝。好在武则天的继承人中宗、睿宗都是她的亲生儿子，出于最基本的孝道考虑，在拟定谥号的问题上并没有刻意为难她。然而，她最终获得的谥号也不是一帆风顺，《唐会要·皇后》中关于武则天的谥号记载如下：
十二月二十六日，崩于洛阳仙居殿，年八十一，谥曰大圣则天皇后，国子司业崔融为哀册文。二年五月二十八日，葬乾陵。唐隆元年七月七日，依旧为天后。景云元年十月十八日，改为大圣天后。延和元年六月十七日，又改为天后圣帝。八月五日，改为圣后。开元四年十二月，改为则天后。天宝八载六月十五日，追尊则天顺圣皇后。
武则天的谥号，变来变去，看上去是简单的事实描述，实则背后隐藏着政治斗争的风云变幻，可谓波诡云谲。历唐中宗、睿宗、玄宗三朝，武则天的谥号竟经过了七次拟定（即六次改定），次数之多令人瞠目，且非惯常所见的“加谥”，而是直截了当地“改谥”。时而加尊称，时而减谥字，或称皇帝，或称皇后，武则天的谥号如此难以敲定，除了武则天的自身情况复杂之外，后武则天时代的政治风云同样是复杂的要素。
一、去皇帝号
武则天谥号的首次议定是在神龙元年（705）十二月二十六日她崩逝之后。这一次谥号的拟定要点，在于武则天去皇帝号，改称皇后，至于具体称为“则天大圣皇后”，似乎是依照武则天生前的决定。《旧唐书·则天皇后本纪》称：“冬十一月壬寅，则天将大渐，遗制庙、归陵，令去帝号，称则天大圣皇后……是日，崩于上阳宫之仙居殿，年八十三，谥曰则天大圣皇后。”
神龙政变发生后，中宗宣布李唐复辟，废除武周，但却给武则天上尊号曰“则天大圣皇帝”。虽然此时称武则天为皇帝，已仅仅是一个尊号，然在中宗的即位赦文中，清楚地称呼了武则天的这个皇帝尊号。既然生前已经承认其皇帝号，为何死后又要去其帝号而称皇后呢？两《唐书》解释为武则天在遗制中要求如此。通过遗制中提到的“祔庙、归陵”等内容判断，武则天去帝号应该是出于死后与高宗合葬的考虑，武周时代已经结束，她不能以武周皇帝之名下葬，否则一个陵墓中埋着两个皇帝，对高宗也无法交代。
从另一个角度看，神龙元年末，正是中宗复位之后，以武三思为首的武氏集团与发动神龙政变的“五王”集团政治斗争的关键时刻。武则天的身后事如何处理，对于武氏和朝廷都非常重要。人们还记得武周给李唐带来的损害，虽然后来武则天的称号由皇帝改为皇后，依然有人对武则天的定位表示反对，门下省给事中严善思就公开上书，反对武则天与唐高宗合葬。中宗需要在拥武和反武势力之间取得平衡，他宣布武则天为皇后，武家原来享受的皇帝待遇也自然随之取消。同时，中宗也否决了严善思的提议，促成武则天与唐高宗的顺利合葬。
神龙二年五月，武则天与高宗合葬。六月，神龙政变的主持者张柬之等“五王”被贬官外地，宣告政治失败，而对立的武三思一派取得优势。此时的唐中宗看起来完全站在武氏集团的立场上，武三思干政更加明显。神龙三年（707），武氏作为皇族享有的崇恩庙、昊陵、顺陵竟然再次恢复。朝廷中虽有反对意见，但没有力量阻挡中宗的决定。作为李唐皇帝的中宗，如今更细心地替武氏打算，他最动听的说辞便是母孝。
二、睿宗的反复
从后来的历史观察，中宗皇帝具有不可避免的历史过渡性。武周之后，武三思一派的优势是不可理解的，甚至可以说是怪诞的。神龙三年七月，太子重俊突然发动政变，杀死武三思等多人，虽然最后失败，但武氏亲族势力却遭到毁灭性的打击。这可以看作是李唐一派势力的不满与进攻。三年之后，中宗去世，这又引发了六月二十日的唐隆政变（710）。睿宗即皇帝位，随即采取了一系列新政，其中的一项就是更改武则天的谥号。《旧唐书·睿宗本纪》云：
（秋七月）丙辰，则天大圣皇后依旧号为天后。追谥雍王贤为章怀太子，庶人重俊曰节愍太子。复敬晖、桓彦范、崔玄、张柬之、袁恕己、成王千里、李多祚等官爵。
为“五王”平反，再次让政权突出李唐特色。那么为什么要同时更改武则天的谥号呢？天后，原本是唐高宗时代的故事，唐高宗称天皇，武则天称天后。唐高宗去世之后，武则天不停地制造属于自己的历史，包括她自己的称号。垂拱时期称“圣母神皇”，后来称帝，加尊号为“圣神皇帝”。而睿宗即位后这个“依旧”的“天后”称号，恢复了武则天在高宗时代的称呼，意味着此时的唐朝更尊重唐高宗时期的传统，具有否定武则天成为皇太后以后所有行为的暗示。
无论是当时人还是后世史家，对于唐中宗的评价多有贬义，因为他虽然恢复了李唐，但一直不能与武周彻底划清界限。中宗对武则天的谥号，完全依照武则天的遗制，没有显示出重整山河的决心。睿宗即位，便为反武功臣“五王”平反，同时更改武则天的谥号，取消了武则天父母坟墓的陵号，还对武三思剖棺戮尸，可谓彻底与武周划清界线。睿宗此举，彰显出李唐恢复神器后应有的气象，与哥哥中宗的区别也立时分明起来。
但是，让已经去世的武则天使用生前称号既不符合礼制，也难圆融孝道。根据《资治通鉴》的记载，“天后”称号仅使用三个月之后，景云元年十月“乙未，追复天后尊号为大圣天后”。“大圣天后”，明确无误是对“天后”称呼的提升。相对而言，“天后”与“天皇”相对应，在高宗时代，“天后”称号不具有独立意义，它是一个附属性尊称，属于皇帝制度的一部分。对去世后的皇太后，如果需要表达敬意，仅仅采用生前的称号显然是不够的，尤其是在“则天大圣皇后”称号之后，使用“天后”一词的分量明显不足。加上“大圣”这一美称之后，更能显示作为儿子的睿宗对母亲的尊重。
然而“大圣天后”这一尊号，武则天还是没有享用太久。两年以后，睿宗延和元年（712）六月，武则天的谥号又一次改动。《旧唐书·睿宗本纪》记载：“六月乙卯，追尊则天皇后曰天后圣帝。”文中所谓的“则天皇后”采用的是《旧唐书》使用的称谓，在当时尚不存在。虽然仅仅是尊号，然“天后圣帝”的落脚点在“帝”，如同恢复了武则天的皇帝号。使用“天后圣帝”这个尊号，所有人都会想起，武则天曾经是称帝之人。此时武则天已经去世六七年，武氏势力也逐渐退出朝廷的政治核心，所以对武则天本人、对武家而言，此次谥号的改定并没有太大意义，那么当政的睿宗，为什么要进行如此更改呢？
当时的政治格局，或许能够提供一些参考。唐隆政变后，李唐的皇位回到相王即睿宗李旦手中。这次政变，睿宗和妹妹太平公主都是重要的参与力量，而在政变第一线指挥的则是李隆基。政变成功之后，李隆基因功被立为太子，但睿宗似乎更信任太平公主，而对于太子李隆基，却不无提防。李隆基集团与太平公主集团的明争暗斗，很快就进入历史的视野。
景云二年（711），姚崇、宋向睿宗进言将诸王及太平公主别置他州以安东宫，睿宗以太平公主是唯一的妹妹为由拒绝。姚崇、宋的建议明显有针对太平的企图。不久，谣言四起，说即将发生“急兵”入宫之事。这是政变传言，针对的是太子，很可能来自太平势力。史书指出，这是太平公主计划倾覆太子。睿宗要平息这种舆论，命令太平公主前往蒲州安置，太子监国，似乎是太子占据优势。随后太平公主针对姚、宋发起反击，二人以离间姑、兄之名遭到贬斥，离开宰相之位。不久，京师禁卫军重组为北门四军，领将是李隆基亲信葛福顺等人。综合来看，这一阶段太子与太平公主的争夺可谓各有胜负。
此时，李隆基没有亲信担任宰相，在朝政的掌控上处于下风。同年五月，李隆基妥协，亲自请求太平公主回京师，睿宗批准。随后，睿宗下诏：“则天皇后父母坟仍旧为昊陵、顺陵，量置官属。”史书解释这是太平公主所请。六月，便有了为武则天更改尊号的诏令。
从睿宗的立场看，赋予武则天新的尊号，是在强调一种合法性的体系。李唐虽然经过武周而中断，但如今的李唐法统却从武周传递而来。武则天为武周皇帝的时候，睿宗为皇嗣，甚至还有让国故事。来自武则天的法统，在睿宗是第一层的传递，太子李隆基则必须等待第二层。血统上亲疏关系获得凸显，武周代唐的故事便已经不再重要。睿宗对母亲的谥号尊上加尊，或许也是在给太子进行孝道示范教育。同时，利用武则天的称号传达政治意图，不仅是睿宗一人的利益，也符合太平公主的利益，因为太平是武则天的亲女儿，在法统传承上，也属于第一层的传递。
武则天的谥号在睿宗时发生了三次变化，呈现出先抑后扬的态势。但背后，却是复杂的政治斗争。
三、玄宗的最终定名
公元712年，睿宗、太子李隆基、太平公主的角力又进入一个高潮。正月，改元太极，五月，改元延和。七月，太平公主转达江湖人士的预言，云天象有变，“皇太子当为天子”。这是玄武门事变重演的信号，太平公主本想通过这个信号刺激皇帝采取严厉措施处置太子，没有想到的是，睿宗不希望悲剧发生，反而利用这个机会让太子成为新皇，自己则退为太上皇。
唐玄宗八月三日即位，八月五日就发出一道新的命令，《资治通鉴》的记载如下：“壬寅，上大圣天后尊号曰圣帝天后。”又过了两天，即八月七日，玄宗才宣布改元先天。对玄宗而言，武则天的称号问题，竟比改元还要急迫。武则天上一个称号“天后圣帝”享用不足两月，两个词汇颠倒，“圣帝天后”虽然也有一个“帝”字，但落脚点已然是“后”，武则天再次退回到皇后的级别。延和元年这两次谥号的变更，时间极近，含义相反，针锋相对的意味很突出。玄宗即位后，不希望太平公主利用武则天的称号、地位再做文章，恐怕正是此次改谥最明显的意图。
武则天的尊号或者谥号的最后确定，是在四年之后，这距离此前的更改，感觉上已经很久远。事实上，玄宗即位后，在先天二年七月又发动了一次政变，消灭了太平公主的势力，睿宗从此全面退出政治舞台，成了真正的太上皇，直至开元四年（716）六月崩逝。
睿宗去世后，武则天的谥号被再次更改，去“圣帝”为“则天皇后”。《旧唐书》如此记载：
开元四年，时太常卿姜皎复与礼官上表曰：臣闻敬宗尊祖，享德崇恩，必也正名，用光时宪，礼也。伏见太庙中则天皇后配高宗天皇大帝，题云“天后圣帝武氏”。……因除“圣帝”之字，直题云“则天皇后武氏”。
据《唐会要》，这次去帝号的讨论，是在睿宗下葬之后。把武则天称号中的“圣帝”取消，是四年前改谥“圣帝天后”的继续。对于玄宗而言，此时天下稳定，政治斗争告一段落，武则天称号一事，不再具有原来那样丰富的含义，所以几年都没有再触动此题。睿宗在世，玄宗也需要对睿宗表现出足够的敬意，不去触动武则天在一定意义上也是对睿宗的尊重。故而对武则天谥号的再次改定，也是在睿宗去世后才提出的。
武则天的谥号在开元四年被改为“则天皇后”，是武则天谥号最为简略的一次，连最初谥号中的“大圣”二字都未再次加回。这个遵循天道、恪法天命、不带溢美之色的谥号，也是玄宗不得不给予武则天的基本评价。这次更定，便成就了历史上的“武则天”三个字。
岁月悠悠，三十三年后，天宝八载（749），玄宗受朝臣所请，上尊号为“开元天地大宝圣文神武应道皇帝”，在唐代进入全盛时期的玄宗，也不忘为自己的祖先加尊号以显荣耀：
闰（六）月丙寅，上亲谒太清宫，册圣祖玄元皇帝尊号为圣祖大道玄元皇帝。高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗五帝，皆加“大圣皇帝”之字；太穆、文德、则天、和思、昭成皇后，皆加“顺圣皇后”之字。
这是一次典型的为先祖加谥的活动，也是唐朝帝后谥号的普遍情形。
这一次武则天谥号的改定，距离景云、先天那段汹涌的政治斗争已经很远，武则天不再是政治斗争的筹码，不再是敏感的话题，只是作为众多唐代皇后的一员，共同获得玄宗这位后继之君的加谥。武则天的谥号，在经历了多年政治斗争的流变之后，终于回归寻常礼仪规程之中，从此最终落成的“则天顺圣皇后”，汇入历史的洪流，成为武则天的永久尊号。
(作者单位：中国人民大学国学院)