事实上，判断“三国周郎赤壁”究竟是在蒲圻还是在黄州，有一个问题很关键，就是看它是在长江南岸还是长江北岸。陈寿《三国志·周瑜传》载：
权遂遣瑜及程普等与备并力逆曹公，遇于赤壁。时曹公军众已有疾病，初一交战，公军败退，引次江北。瑜等在南岸。
曹操驻军江北，与南岸的周瑜隔江对峙。蒲圻赤壁在长江南岸，而黄州赤壁在长江北岸。仅此一条，就足以说明黄州赤壁不是当时的“三国周郎赤壁”。陈寿《三国志》之后，还有许多权威的历史地理文献如南朝盛弘之的《荆州记》，北朝郦道元的《水经注》，唐朝李泰的《括地志》、李贤的《后汉书·刘表传注》、李善的《文选注》、李吉甫的《元和郡县图志》等，都明确记载“三国周郎赤壁”在蒲圻。
特别值得一提的还有唐人杜佑的《通典》这部书，此书卷一八三“蒲圻”条云：“汉沙羡县地，后置沙州。后汉建安中，吴王孙权破曹公军于赤壁，即今县界。”又引李泰《括地志》云：“今鄂州之蒲圻县有赤壁山，即曹公败处。”杜佑是唐德宗、宪宗朝的宰相，又是当时著名的学者，他一而再地讲赤壁的地理位置之所在，目的当是为了提醒后人不要在这个问题上出错。可是他没有料到，第一个出错的人，偏偏就是从小就接受他的教育和培养的孙子杜牧。历史的吊诡真是让人感叹。
杜牧是晚唐著名诗人，唐武宗会昌二年（842）春至四年九月，出任黄州刺史，为时两年半。杜牧平生好读书，尤其好读军事、财政、地理、历史方面的书，对“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》），尤其留意。他对自己的祖父杜佑非常崇拜，对祖父编纂的《通典》一书更是推崇备至。这样一个好读书且好读地理书的人，按说不应该把“三国周郎赤壁”的地理位置搞错。但是遗憾得很，他偏偏就搞错了。请看他的《齐安郡晚秋》一诗：
柳岸风来影渐疏，使君家似野人居。云容水态还堪赏，啸志歌怀亦自如。雨暗残灯棋欲散，酒醒孤枕雁来初。可怜赤壁争雄渡，惟有蓑翁坐钓鱼。
齐安郡为南齐所置，唐天宝元年改为黄州。杜牧这首诗写在他任黄州刺史的第二年。所谓“赤壁争雄渡”，也就是“三国周郎赤壁”的渡口。他在齐安郡的“使君家”，也就是在黄州他自己的家里，居然可以看到“赤壁争雄渡”，可见他看到的这个赤壁肯定不是蒲圻的那个赤壁。清代学者冯集梧在注释这首诗时指出：“《江夏辨疑》云：‘周瑜败曹公于赤壁，三尺之童子，能道其事，然江汉之间，指赤壁者三焉：一在汉水之侧，竟陵之东；一在齐安郡之步下；一在江夏西南二百里许。’予谓郡之西南者，正曹公所败之地也。按《三国志·周瑜传》曰：‘刘备进驻夏口，孙权遣瑜等与备并力逆曹公，遇于赤壁。’夫操自江陵而下，瑜由夏口往而逆战，则赤壁明非竟陵之东与齐安之步下者也。比见诗人所赋赤壁，多指在齐安，盖齐安与武昌相对，竟以孙氏居武昌而为曹公所攻，即战于此者耶？是信习俗之过也。”（《樊川诗集注》卷三）
杜牧既“信习俗”，有了这样一个认知上的错误，因此他的《赤壁》一诗在黄州问世就不觉奇怪了：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
由此可见，杜牧把“三国周郎赤壁”的地理位置搞错，并非偶一出错，而是一错再错。
杜牧为什么会把“三国周郎赤壁”的地理位置搞错呢？我认为，可能有两个原因。一是写作之前没有查阅有关历史地理文献，也有可能没把家藏的《通典》带在身边；二是可能被黄州的方言所误。黄州的这座小山本来不叫赤壁山，而叫“赤鼻矶”。这是因为这座小山的山崖是红色的，就像一只红色的牛鼻子伸到江里。在黄州方言中，“壁”“鼻”二字在读音上是不分的，把“赤壁”念成“赤鼻”，至今如此。杜牧对赤壁之战是熟悉的，但是赤壁究竟在哪里，他并未作实地考察。当黄州人“壁”“鼻”不分，把“赤鼻”念成“赤壁”时，这就给讲“国语”（长安话）的杜牧一个误导，以为黄州的“赤鼻”就是真正的“三国周郎赤壁”了。
在唐代，以赤壁为题材的诗歌远不只杜牧这一首，有的还是出自名家之手，例如李白就写过《赤壁歌送别》：
二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公。
李白写的这个赤壁乃是真正的“三国周郎赤壁”，但是这篇作品的影响并不大。李白虽是大手笔，但是他写赤壁的时候，并没有拿出大手笔的本事，没有自己独特的见解，完全是就事论事，泛泛而论，没有体现他那鲜明的个性。如果他写《赤壁歌送别》像他写《蜀道难》《敬亭山》那样写，影响就大了。
杜牧这首诗不一样，虽然地理位置搞错了，但影响非常大。有人统计，在一百首影响最大的唐诗中，杜牧这首诗排位第三十九（参王兆鹏等《唐诗排行榜》）。这首诗为什么会有这么大的影响？在我看来，原因就在于他写出了自己的独特见解和个性。杜牧这人平时就好谈兵，好做翻案文章，而他的这首诗，恰好就做了一篇绝妙的翻案文章。人人都赞美周瑜，说他以少胜多，以五万人马打败了曹操二十万人马。但是杜牧却认为周瑜没什么了不起，只是运气好而已。因为冬十一月，通常是不会刮东南风的；如果没有东南风，周瑜用来引火的小船只怎么到得了江北呢？怎么烧得着曹操的战船呢？如果没有东南风，周瑜就打不败曹操，东吴就要亡，东吴的两个美女，也就是周瑜的妻子小乔和大姨子大乔，就会被曹操弄到邺城去，锁在铜雀台里，供老而好色的他慢慢消遣。但是偏偏周瑜的运气好，偏偏天遂人愿，在冬十一月里刮起了东南风。所以在杜牧看来，周瑜的成功是侥幸、偶然的，没有什么了不起。
杜牧本来就是名人，是名人就会有人关注。而他的这个观点在当时看来，又是惊世骇俗的，可以说是颠覆了六百多年的传统观念。这首诗在当时所引起的轰动效应，是完全可以想象得到的，所以很快就传播开来，成了名作，甚至成了经典。
但是从历史地理的角度来讲，杜牧却犯了一个不该犯的错误，并且贻误后人。因为从此以后，黄州的某些地方文献，例如《齐安志》《齐安拾遗》《黄州图经》等，就都认定黄州的“赤鼻”是真正的“三国周郎赤壁”了。不过宋代许多著名的历史地理学家并不认同黄州的这些地方文献，他们在自己的著作里，都重申了蒲圻赤壁为“三国周郎赤壁”这一观点，例如乐史的《太平寰宇记》、王存的《元丰九域志》、欧阳忞的《舆地广记》、王象之的《舆地纪胜》等。王象之在《舆地纪胜》中指出：“黄州之说盖出于《齐安拾遗》以赤鼻山为赤壁，以三江下口为夏口，以武昌（曾按：即今之鄂州）华容镇为曹操败走之华容道，其说尤谬。盖周瑜自柴桑至樊口，而后遇于赤壁，则赤壁当在樊口之上。今赤鼻山正在樊口对岸，何待进军而后遇之乎？又赤壁初战，操军不利，引次江北，而后有乌林之败，则赤壁当在江之南岸。今赤鼻山乃在江北，亦非也。”黄州的这些地方文献何以荒谬至此，除了那种狭隘的地方观念作怪，杜牧诗的负面影响实不可小看。
由于杜牧的错误，导致苏轼将错就错，借题发挥，写了更为知名的两赋一词，即《前赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》。当然，苏轼对黄州赤壁是不是真正的“三国周郎赤壁”，也是将信将疑的。他在《与范子丰书》里说：
黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公败所，所谓赤壁者。或曰非也。
又在《东坡志林·赤壁洞穴》中说：黄州守居之数百步为赤壁，或言即周瑜破曹公处，不知果是否？
又在《念奴娇·赤壁怀古》里写道：人道是、三国周郎赤壁。
苏轼为什么要在“三国周郎赤壁”之前注明“人道是”三个字呢？就是要做一个说明，免得后人加深误会。意思是说，把黄州赤壁说成是“三国周郎赤壁”，那是别人讲的，他本人并未确信。
虽然将信将疑，但苏轼还是把黄州赤壁当作“三国周郎赤壁”来写了。他在《前赤壁赋》里写道：
“月明星稀，乌鹊南飞，”此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
夏口，就是今天的汉口；武昌，就是今天的鄂州。“西望夏口，东望武昌”的位置或角度，就是黄州，他把黄州赤壁当成了“孟德之困于周郎”的地方，也就是把黄州赤壁当成了真正的“三国周郎赤壁”。
需要指出的是，苏轼写这三篇作品，原是为了排遣内心的苦闷，追求一种旷达的境界，并非为了说明真正的赤壁在哪里。宋神宗元丰二年（1079）八月，苏轼因写诗批评“熙宁变法”中的某些流弊，触怒了宋神宗，被关进御史台的监狱。坐了四个月的监狱之后，于当年十二月“以黄州团练副使安置”。这就是历史上有名的“乌台诗案”。
团练副使是一个从八品的小官，一般用来安置谪降者，薪俸只有一半。在“乌台诗案”之前，苏轼的职位是湖州知州。湖州是当时经济最为发达的地区之一。他由一个经济发达地区的知州贬为一个经济欠发达地区的团练副使，不仅薪俸大幅下降，也没有签发公文的权力，而且还要受人监视，反差实在是太大了。他内心很苦闷，很悲愤，于是就借三国时期的“风流人物”来说事，以寻求解脱。所谓“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，如今安在哉？”意思是说，曹孟德当年真是不可一世啊，可如今又在哪里呢？周公瑾也是这样，“雄姿英发”“羽扇纶巾”，谈笑之间，就把曹军的战船烧成灰烬，可如今又在哪里呢？既然如此，我苏轼又有什么好苦闷的呢？
对于苏轼借他人酒杯浇自家块垒的做法，以后的许多学者是理解的。例如赵彦卫的《云麓漫钞》、陆游的《入蜀记》等，都对苏轼表示理解。陆游说苏轼很谨慎，“一字不肯轻下”。而黄州本地诗人朱日浚的认识则最为到位，他在《赤壁怀古》一诗中写道：
赤壁何须问出处？东坡本是借山川。古来胜迹原无限，不遇才人亦杳然。
但是，对于学术界的研究成果，古代的小说家或说书人一般是不大留心的，就像今天的许多作家那样，他们写历史小说，借用史料，但是不重视学者对史料的考辨结果。因此，在罗贯中的《三国演义》这部小说里，关于“赤壁之战”的地理错误就不只一处两处了。这里也无暇细说。
同杜牧的《赤壁》，苏轼的前、后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》一样，罗贯中《三国演义》的影响也是巨大而深远的。这些作品为什么会有这么大的影响？我想既与作品本身的思想艺术成就有关，也与赤壁这个名胜之地有关。
黄州的“赤鼻矶”本是一处纯粹的自然景观，与真正的“三国周郎赤壁”本无任何关系，但是由于杜牧错把“赤鼻”当“赤壁”，导致苏轼的将错就错，再导致罗贯中的错上加错，都把黄州赤壁当作真正的“三国周郎赤壁”来写，而其作品本身的文学价值又很高，这样就提高了黄州赤壁的知名度，使它由一处纯粹的自然景观成为一处著名的文学景观，成为名胜。文学对于自然景观的误会，反而提高了自然景观的附加值。这是问题的一个方面。
另一方面，杜牧、苏轼等人的作品之所以那么有名，黄州赤壁之所以那么有名，也与人们对于真正的“三国周郎赤壁”的历史想象有关。我们知道，真正的“三国周郎赤壁”是一处非常有名的历史景观。杜牧、苏轼等人所写的虽是黄州赤壁，但是其作品所抒发的感慨，却与真正的“三国周郎赤壁”有关。这样人们在欣赏他们的作品时，就产生了与真正的“三国周郎赤壁”有关的历史想象。说白了，杜牧的诗也好，苏轼的两赋一词也好，罗贯中的小说也好，之所以能够引起人们的强烈共鸣，不就是因为他们写了与“赤壁之战”有关的内容吗？事实上，杜牧和苏轼在黄州还写了许多别的题材的作品，但是就没有这么大的影响。罗贯中的《三国演义》虽然写了很多战役，但是写得最扣人心弦的，还是“赤壁之战”。这是作为历史景观的真正的“三国周郎赤壁”对于文学的影响，是真正的“三国周郎赤壁”这个历史景观提高了文学的附加值，同时也提高了作为自然景观的黄州赤壁的附加值。
文学对黄州赤壁的影响是决定性的。没有这些脍炙人口、久负盛名的文学作品，就没有今天的黄州赤壁。这一点是无可争辩的。
那么，蒲圻赤壁作为一处著名的历史景观，究竟和文学有没有关系呢？换句话说，文学对蒲圻赤壁有没有影响呢？文学有没有参与到这个景观的塑造，有没有因此而进一步提高这个景观的知名度呢？答案也是肯定的。
蒲圻赤壁，在“赤壁之战”发生之前，是一处纯粹的自然景观；因为有了“赤壁之战”，这里就成了一处著名的历史景观。但是，我要强调的是，蒲圻赤壁之所以成为一处著名的历史景观，除了历史的作用，也有文学的作用，或者说，其中也包含了文学的想象和创造。
文学参与蒲圻赤壁这个景观的塑造，也体现在两个方面。一是当人们读到杜牧、苏轼的那些写在黄州赤壁的经典作品时，很容易展开关于“三国周郎赤壁”的历史想象，于是人们就想亲眼看一看真正的“三国周郎赤壁”究竟是个什么样子。也就是说，杜牧、苏轼等人虽然没来过真正的“三国周郎赤壁”，然而他们的心到了，精神到了，灵魂到了，影响力到了。当他们为黄州赤壁做宣传的时候，同时也在为蒲圻赤壁做宣传。他们引发了人们关于蒲圻赤壁的历史想象和文学想象。所以说，文学的误会既成全了黄州赤壁，也成全了蒲圻赤壁。前者是直接的，后者是间接的。文学作品问世之后，它的传播效果往往是作者所始料不及的。
二是在蒲圻赤壁，也产生过不少的文学作品。许多人认为，和黄州赤壁相比，蒲圻赤壁的文学价值没有那么高，所以在读者的心目中，它的影响力就没有黄州赤壁那么大。因为文学诉诸人的情感，而历史诉诸人的理性，文学的感染力和影响力显然大过历史。这种看法不能说没有道理。我在这里要强调的是，在蒲圻赤壁，也出现过经典作品。请看曹操的这首《短歌行》：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇。忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，水不厌深。周公吐哺，天下归心。
这篇作品是在哪里写的呢？迄今并无定论。《三国演义》说是写在赤壁的江面上，写在“赤壁之战”的前夕。由于《三国演义》这样讲，反倒让某些人不相信了。因为《三国演义》毕竟是一部“七分实三分虚”的小说啊。
事实上，关于曹操这首诗的写作地点，早在《三国演义》问世之前，就有人认为是在赤壁了。例如元代就有一位叫陈菊南的湖北籍诗人写过这样一首《赤壁怀古》：
长江天堑系安危，江上帆樯曳夕晖。绕树月明乌未宿，横江梦觉鹤初飞。
作品的第三句，就是化用曹操《短歌行》的句子，第四句则是化用苏轼《后赤壁赋》的句子。
比陈菊南的《赤壁怀古》更早的，则有苏轼的《前赤壁赋》。为了说明问题，我们不妨再引述一次：
“月明星稀，乌鹊南飞”，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？
苏轼的这段话表明，在他看来，曹操的这首《短歌行》就是写在赤壁。
虽然陈菊南和苏轼都把蒲圻赤壁和黄州赤壁混为一谈，但是他们有一个共同点，就是都认为曹操的这首诗写在赤壁。因此他们在写赤壁时，就都很自然地引用了曹操的这首诗。
既然罗贯中、陈菊南和苏轼都认为曹操的这首《短歌行》是写在赤壁，那么这个赤壁究竟是哪一个赤壁就不难分辨了。“乌鹊南飞”，是这首诗的名句之一。为什么在晚上还有“乌鹊南飞”呢？有人说是月光刺激的结果。这个不假。不过还有一个更重要的原因，就是这一带的乌鹊很多，所以才有“乌林”这个地名。“乌林”在江北（今属湖北洪湖市），与江南的赤壁对峙，正是曹操驻军之地。写此诗的时候，曹操正在赤壁与乌林之间的江面上泛舟饮酒，所以看到了“乌鹊南飞”。因此多数人认为，曹操的这首诗，就写在蒲圻赤壁的江面上。
这首诗写了什么呢？首先，它抒发了一种人生苦短的感慨。由于人生苦短，所以诗人认为，除了“对酒当歌”，还要抓紧时间干一番事业。干事业是需要人才的，可是当时的那些人才，有的犹豫不决，就像“绕树三匝”的乌鹊一样，似乎找不到归宿；有的甚至“南飞”了，飞到孙权那里去了，所以曹操就呼唤他们回到自己的身边来。他表示，只要他们回到自己的身边，他就会像周公“一沐三握发，一饭三吐哺”那样礼待他们。
这首诗的内容很好，既有人生忧思，又有对人才的期待。作品的文学价值也很高，语言自然朴实，风格慷慨激昂。这是曹操的代表作，也是中国文学史上的经典之作。
总之，文学误会了赤壁，也成全了赤壁。既成全了黄州赤壁，也成全了蒲圻赤壁。这是文学对于景观的贡献。在市场经济日益发达的今天，文学的地位与风光似乎不再。有人甚至怀疑文学的价值，追问文学究竟有什么用。文学究竟有什么用呢？只要我们想一想黄州赤壁是如何因了文学而闻名遐迩，想一想蒲圻赤壁是如何因了文学而多一份魅力，我们就没有理由怀疑文学的价值。文学创造了黄州赤壁这一景观，也参与创造了蒲圻赤壁这一景观。文学既为当地增创了旅游收入，又为我们提供了宝贵的精神食粮。过去如此，现在如此，将来仍然如此。我们还有什么理由怀疑文学的价值呢？
（作者单位：广州大学中文系）