在湖北省襄阳市襄州区人民医院第四手术室，姚瑞林刚刚完成一名7岁小女孩的骨折手术。他清楚地记得当时的时间是9月12日11点48分———作为麻醉医生，他对时间非常敏感。
差不多在同一时间，不幸降临到第五手术室。经过4个多小时的医治，79岁的农民张加论经抢救无效，被正式宣告死亡。他是当日清晨一场车祸的受害者。
姚瑞林对发生在隔壁的一切一无所知。和往常一样，他和护工推着那个7岁女孩来到转运间，换上外出服，准备将她送回病房，但医院角落里的监控摄像头记录了两分钟后的事情：姚瑞林与4名男子在转运间里扭打起来。对方是隔壁手术室里那位死者的家属。
“那是我从医以来最屈辱的时刻。”姚瑞林事后告诉记者。
两场手术
一直到被打前，姚瑞林都觉得这天出奇的顺利。9月12日这天是个阴天，有微风，姚瑞林上班的路上没有堵车，他在医院对面的面馆从容地吃了一碗刀削面。这一天，确认手术安排和前一天看到的一样，姚瑞林甚至感到一阵窃喜。这是幸运的一个工作日。他只有两台非常“成熟”的手术，成功率很高。多数时候，他一天要做四到五台手术。去病房看过病人，他也很满意，那个女孩虽然年龄很小，但很听话，前一天晚上8点后就禁了饮食。
这天上午9点，手术按计划准时开始，姚瑞林负责麻醉，一切看似很顺利，但在一墙之隔的手术室，气氛要凝重得多。早上7点10分张加论被送来时就被判断为颅内出血，情况特别危险，立刻走“绿色通道”送入手术室，肇事司机是一位农民，经他签字确认，医院开始抢救。负责这台手术的脑外科医生王社全回忆，约9点40分，张加论的家属赶到手术室外，他当时就告知，病人情况非常危险，有很高的概率救不回来，要做好心理准备。家属当即表示，费用不是问题，希望医生尽全力抢救。11点前后，张加论停止心跳。全力抢救之余，王社全向家属告知了心跳停止的情况。据他回忆，当时家属有些激动，要求进手术室看望。因手术室空间有限，老人的一个儿子作为代表随医生进入。到了11点40分前后，王社全告知家属，老人抢救无效，已经去世。这时，姚瑞林负责的手术也接近尾声，他开始减少麻醉药的剂量。不久，小女孩醒来，因为疼痛哭闹了一阵。姚瑞林告诉她，手术很成功，过几天就能回到学校了，她露出了笑脸。
此时，转运间门口已经被张加论的6名家属堵住。护工试图将遗体送走，刚一出门，就被老人的家属推了回来。根据当事护工回忆的情况，这些家属闯入转运间后脏话不断，说把人“治死了”，不给个说法谁也不许出这个门。
姚瑞林听到喧闹声才察觉不对劲。从前来解释的护士长翟爱华和对方的对话中，他大致了解了情况，这家人的亲属刚刚去世。他过去解释，自己与老人的手术无关，现在有个全麻的小病人要送回病房，请他们让一让，但对方仍然情绪激动。监控视频显示，在这个过程中，一名护工为了维持转运间的秩序，试图将老人的女儿推出转运间，双方因此发生推搡。
姚瑞林试图离开转运间，不料刚走出门，就被人推回门内。他用手中的塑料制的简易呼吸器反击，之后和老人的三个儿子及一个女婿扭打到一起。
监控摄像头记录了过程：姚瑞林一度掐住了其中一个家属的脖子，但寡不敌众，被4人追打了半分钟后，双方才被拉开。
在场的医院工作人员报了警。民警到达医院后，将仍在现场的3名打人者传唤至派出所接受调查，另一人已经离开。
两种处境
事情过后，姚瑞林因右手受伤，几个月内都无法做手术，每天只能在病房休息。此事还要瞒着正在读高三的儿子。一周后，儿子还是从同学口中听说了姚瑞林被打的事，立刻请假去医院看望父亲。他很小的时候就知道父母是医生意味着什么，一家三口少有聚齐的时候，约好的事情常因为父母临时值班无法完成。有一次，姚瑞林电影看到一半就离开，只留下儿子一个人在影院。他曾试探性地问儿子想读什么学校、什么专业，儿子回答说不学医，别的都行。
9月19日，襄州区分局副局长杨明全找到姚瑞林，问他是否愿意和解，同时提出，按照规定，将允许被拘留的违法行为人回家料理亲人的丧事。
目前，警方把事件定性为治安案件，而非刑事案件，姚瑞林感到难以信服。他一度怀疑，公安局是为了息事宁人才这么做。
张加论的家属也不服警方的处理结果。“明明是打架斗殴，为什么只抓我们不抓他们？”老人的女儿说。她甚至猜测，警方和院方看到自己是农民，所以合起伙儿来欺压自己。
张加论的孙女告诉记者，父辈和医院发生冲突，可能是沟通出现问题。当天他们没有收到病危通知书，医生陈述情况时，说老人在40分钟前心跳停止。这被家属理解为40分钟前老人就已经死亡，医院却迟迟没有通知家属。这和他们在电视剧里看到的场景很不一样，因此情绪激动。
事情发生后，张加论的外孙庄雪东是最早从外地赶回来的孙辈，这个33岁的年轻人没有轻信家人的一面之词，而是赶到医院，想去弄清原委。但他和家人刚到医院表明身份，就有7名保安紧紧跟在他们身后。他没能见到处理此事的医院院长，也没能见到有关医护人员，却等来了民警。民警警告他们不要闹事。
媒体对此事进行报道后，绝大多数网民评论都在指责这家人，点赞数最高的甚至是一些恶毒的诅咒。在医院等待结账时，庄雪东觉得一分钟都待不下去，身边总有护士窃窃私语，几乎每个人都用鄙夷、轻蔑的眼神看自己。“委屈极了，我是来解决问题的。难道杀人犯的儿子一定也是杀人犯吗？”庄雪东感到疑惑。
这个农村家庭并不经常跟城里的医院打交道。庄雪东说，跟很多村民一样，父辈们平常遇到小病习惯忍着，忍不了的时候，也只是去镇上的卫生所看看。
9月22日，张加论的葬礼举行。如警方所承诺的那样，死者被拘留的晚辈准时参加了葬礼，他们通过家人向记者表示后悔打了人，只想这件事情赶快过去。在死者的“头七”，他们又将回归被拘留状态，但庄雪东还是很想弄清楚，当天到底发生了什么，会导致这样的事情。“医生没理由主动为难父辈。我不会偏袒家人，只是想要个真相。”
仍在医院治伤的姚瑞林也在等待。他说，不管怎样，自己与这些人毫无关系，“怎么会打到我的头上？太荒唐了！”
□9月26日《中国青年报》王嘉兴