一
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来 燕子说，这里的春天最美丽。”孙女站在沙发上手舞足蹈地唱着儿歌。“见过燕子吗？”我问，“见过。”“在哪里见过？”“在书里。”说着，孙女打开画书：阳光下，有几只燕子在飞。有的在稻田上，有的在柳树下;有的掠过湖面，湖面上波纹荡漾;有的落在电线上，仿佛一条五线谱。“爷爷，你见过真燕子吗？”“见过。”“我怎么见不到呢？燕子去哪了？爷爷带我去找真燕子吧。”孙女的话，像一枚银针，一下子扎进了我的穴位，激起阵阵隐痛。我也多年没见过燕子了。是呀，燕子都去哪了呢？
燕子，你在江南吗？江南的春天像一幅淡墨的山水画。在隐约的层翠中，水声橹声，铃铃轻奏。乌篷船穿过桥影，一个两个，平桥、拱桥，还有绵延如带的牵桥。玲珑巧妙，轻盈枕水。它们衬托在各式各样的自然背景下，而各种背景又衬托着各种各样的桥，衬托着燕子――你玲珑娇小的身影。清晨，桥边人家炊烟初起，远山只露出了峰顶，腰间一绺素练的晓雾，其下紧连稻田，远望如一幅淡墨的山水画。双双对对的你们，呢喃着飞过一幅幅淡墨画屏，把水乡点染得更加妩媚动人。燕子，现在你是在淡墨画里吗？江南的春天最美丽呀。
燕子，你在江北吗？江北的春天像一幅浓丽的油画。你看，春风温润的唇吻上桃花暗红的蕾，桃林就春意盎然，春雨微凉的指抚上梨花洁白的蕊，梨树就暗香浮动。明净的湖水，一望无际幽深的碧绿，犹如一块通透无瑕的绿宝石。你横掠而过，尾尖偶尔沾了一下水面，波纹就一圈一圈地荡漾开去。田里的油菜花开了，大片大片的金黄向天边延伸。田埂路旁不知名的野花开了，黄的、白的、红的、紫的，小小的花朵沾着露珠儿，忽闪忽闪掩映在草丛里。在这样的背景下，你们衔着春泥匆匆掠过，又忍不住回过头来，绕着阳光下开满鲜花的树盘旋一圈。布谷鸟欢快地唱着，谁家的犁头在田地翻起一道道深褐色的欢笑。燕子，现在你在浓丽的油画里吗？这里的春天最美丽。
“那是很久以前的事了。”窗外谁在叹息？夜色像只蝙蝠在天上飞，风孤独地细语。
二
“爷爷，给我讲讲小燕子的故事吧。”孙女扔掉画书，抱住我的脖子。
燕子呀，是我小时候最亲密的玩伴。那颗柳树下总有燕子和我的身影，我们常常在柳树下那块石板上，交流别人听不明白的话题，还会骑在树杈上学着燕子唱歌，我的妈妈一边干活一边看着我微微地笑。燕子叫，妈妈笑，我也笑，那笑声像蒲公英一样被风轻轻一吹，便洒落在院子的每一个角落。
小时候总看见我的爷爷在燕子飞来之际，做一个木制的东西钉在屋檐下，后来才知道是为了招燕子在自家的屋檐下筑巢。家乡有这么个说法：有燕子在房子的屋檐下安家，说明这家人和乐融融，和蔼亲善，否则就让人笑话。可是有的人家也为燕子在自家的屋檐下搭好了窝，燕子却不来筑巢，主人就会因此而忧戚，而烦恼！就会想各种办法，比如重新打扫屋子呀，或是装饰屋檐呀，或是其他什么的。我们家住了燕子，就无比自豪，我们就更加努力和乐融融，生怕燕子嫌弃我们，飞到别的人家去。
那时候，我们家的门，总是要等到燕子回来以后才关的。有一次，我贪玩，一直玩到天黑才回家，我的爸爸妈妈已经躺在床上睡觉了，可是堂屋的门还开着，我顺手就把门关上了，爸爸却喊：“别关门，咱家的燕子还没回来呢。”
最好玩的是，燕子孵出一窝窝小燕子。乳燕天天挤着脑袋，瞪着一双双小眼睛张望着外面，等着老燕子衔回来的食物。那对勤劳的老燕子，总会把衔回来的小虫子口对口地送到小燕子嘴中。燕子在家时，从来不打扰到我们的生活，桌上我们的食物，它也从来没有偷吃过，总是轻轻地回来又轻轻地出门。只是落下几滴燕粪，让我们惦记他们的存在。有时我一个人在家写作业，也不害怕，因为我知道燕子在梁上陪着我呢。一个人走到田野也不害怕，春烟笼罩下的小山村到处是上下翻飞的小燕子，“啁啁啾啾”的呢喃声就像悠远的乡村古乐，一派田园牧歌。
“燕来不过三月三，燕走不过九月九。”燕子被农家人奉为精灵鸟，期盼燕子能给家庭带来财运！三月三，燕子会带来春风春雨！九月九，燕子飞走了，这一天，人们恰好登高望远，过一个安定祥和的重阳节！
现在正是你该来的时候呀，燕子，我却找不到你。你去了哪里呢？孙女在我的怀里不知什么时候睡着了。夜深了，窗外高楼上点缀着五色斑斓的灯光，红的，黄的，蓝的，像一只只诱惑的眼，一只只迷茫的眼。
美好的时光就像过期的布票、粮票，无法兑换。那些年代不见了，那些时光流走了，隔着一场又一场落尽的烟花，一日又一日的日月轮回，叹息般消散了，不留下一丝痕迹，不留下一丝芬芳。如今，不但百姓人家盖的房子回绝了燕子的栖身之所外，就连田野里的庄稼也在农药呵护下成长，燕子失去了他们捕捉害虫的工作，失去了生活的食物，盲流般到处漂泊，可城里也没有你们的安身之所呀？无可奈何屋檐去，似曾相识燕不归。如今，谁还会为你留一扇门？这样的时代，这样的大地，燕子，你还能去哪呢？
三
“燕子来时新社，梨花落后清明。”“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事丰丰韵韵。”燕子，难道你去了那古典的泛黄的书页里了吗？
你成双成对翩然归来，看看雕梁藻井，又软语商量不定，该不该把窝筑在这里，还是再出去看看？“飘然快拂花梢，翠尾分开红影。”那商量不定的呢喃，那拂过花梢的倩影，温润了南宋词人史达祖的双眼，词人的眼里于是贮满了春天。
“燕尔新婚，如兄如弟。”“燕燕于飞，差池其羽。”从诗经开始，你就是爱情的象征。正是因为你的这种成双成对不离不弃，才引起了有情人寄情于你，渴望比翼双飞;才有了“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”的空闺寂寞，有了“落花人独立，微雨燕双飞”的惆怅嫉妒，有了“罗幔轻寒，燕子双飞去”的孤苦凄冷，有了“月儿初上鹅黄柳，燕子先归翡翠楼”的失意冷落，有了“花开望远行，玉减伤春事，东风草堂飞燕子”的留恋企盼。燕子，你装饰了多少情人的窗口，又装饰了多少离人的梦。
山河羁旅，家国破碎，文人志士凭借你抒发了多少黍离之悲。“满地芦花伴我老，旧家燕子傍谁飞。”“年年如新燕，飘流瀚海，来寄修椽”你与周邦彦一起漂泊流浪;“望长安，前程渺渺鬓斑斑，南来北往随征燕，行路艰难”。你与张可久一样身世浮沉。你的心境，由人揣度，你化解了一场场的相思惆怅，你激起了一代代人对家园的向往渴望。
我翻遍一本本的诗行，惊奇地发现：燕子啊，你已不仅仅是燕子，你已经成为中华民族传统文化的象征，融入到了每一个炎黄子孙的血液中。是你生动的身影，使人们诗意地栖息，栖息中获得诗意。
当你衔着春风归来时，也是人们的挂念最满的时候。你的归来，使乡村到处是诗意，是哲理，是神话，引起人们种种美妙的幻想。你的归来，暖湿了人们的双眼，也暖热了炎黄子孙的血液。
有雨点从窗外吹来，吹凉了暗黄的书页，也吹凉了我的血液，起身关窗，我把钢筋水泥关在窗外，我把黑夜关在窗外。我踟蹰在有你前世的书页里，感受着有你今身的自己的血流。但我不敢去想，想你明天你去哪里？
如今城镇化已经50%，面对故园颓毁、梁栋无踪，你寻寻觅觅的徘徊、声声断断
的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又寄与谁？
你已无巢可寻，那承载了许多记忆的巢，轰然坠落了，化成了尘埃。千里迢迢的奔赴，将成为永远的神话。人们终于将你清扫出堂前，用水泥的冰冷和坚硬。与你同时被清扫的，还有屋檐下的麻雀，还有牛棚、马棚、猪圈，除了专业户的饲养外，甚至啼鸣的公鸡。喜欢的，不喜欢的，都离村庄而去了。一种生态离人远了，人们剩下的只有单向度的人生。这一切的集中断层，来得太快了。这么的断层，这天翻地覆的变迁，不也是一场地震？一场没有人员伤亡的地震？
在农牧社会，人们注重诗学逻辑，在神话和诗意间，彰显人和自然的双重伟力;而后工业时代的今天，高度专门化导致了人和他所扮演的角色之间的断裂，人成了轰隆隆的机器的附属品。单向度就会缺乏韧性，缺乏韧性就意味着断裂。燕子呀，没有你的日子，我们更孤独、更抑郁、更痛苦。人们抛弃燕子的时候，也抛弃了自己。人们在伤害你的时候，而根本没有想到会使自己受到更严重的内伤。雾霾霾去了你的倩影，人类伤到的却是民族的血脉，民族的乡土情结。
早在2000年前，人们就知道燕子秋去春回的家园意识。相传春秋时代，吴王宫中的西施为了寄托思乡之情，曾将一只燕子的脚爪剪去，看它是否能在第二年飞回来。第二年，燕子果然回来了，西施跪拜磕头像见到了亲娘。同样，西施的家人看到那只剪去脚爪的燕子又飞回来了，也仿佛见到了久别的宝贝，满脸泪花，呼喊自己的心肝宝贝：“啊，燕子，我的小燕子回来了。”
然而，这一切都像太湖烟雨一样朦胧了，朦胧得像一场梦。
四
夜沉沉，雨飘飘，梦朦胧。
一排排，一座座高楼侧看过去犹如一排排的集装箱。你们把自己装进集装箱里，是等待远航呢，还是运去海葬？你们把我们赶出房子，却把自己装进笼子，你们把我们赶上树梢筑窝，自己却把窝筑在比树高上上千倍的水泥钢筋树上，你们真的是万物之灵长？你们在稻田喷洒农药，我们中毒，我们挣扎，我们死亡，可你们却自己给自己做出毒奶粉，地沟油。一个连同类都不爱的动物，还想获得万物的尊重？
是你问我吗？燕子。我魇住了，我无法回答，只觉得一身冷汗，身下一片潮湿。
洪水来了，漫天的洪水。上帝派的诺亚方舟也终于来了，我上了船，动物们上了船，可是船挤不下了，动物们一起商量，把我推下滚滚洪流……
没有乌鸦，没有鸽子，隐隐约约前方有一只燕子。
孙女的一只胳膊压在我的胸口，呓语声声“小燕子，穿花衣，年年春天去哪里……”