对你来说，电影和电视是什么？
有时会遇到这种直抵本质、难以作答的问题。
“就是交流。”
近来，我都是这么回答的。
“不是为了表达自我吗？”
对方继续追问。我不清楚其他导演的情况，但自从踏入这个行业，我就与“表达自我”这个词格格不入。
“你是那种外人琢磨不透你在想什么的人，反而从你制作的节目中看到了更多的感情。”
曾有一名初中同学这么对我说。这样看来，或许我自己都没有察觉到的类似自我的东西，却借助具体的影像传达出来了。然而节目中表达的感情，只是针对某种特定的事物。
要在电影中以某种形式将感情表达出来，就需要一个电影之外、自己以外的对象。感情是经由与外在事物相遇或冲突产生的。看到眼前的风景，觉得很美，但这份美是属于我的，还是属于风景的呢？是以我为中心来看待世界，还是以世界为中心，将自己视作其中一部分？视角不一样，得出的答案会截然不同。如果说前者是西方视角，后者是东方视角，我无疑属于后者。
有句话叫“天地有情”，这是我最尊敬的导演侯孝贤先生经常写在纸上的话，我也非常认同这个理念。这样的缘分让我感动。
并非我在孕育作品，作品也好，感情也好，早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来，然后捧在手心，展示给观众看。作品是与世界的对话，是认为这种世界观谦虚又丰富，还是将其视为创作者的无能呢？这种对立由来已久。
（夕梦若林摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书，TangYauHoong图）