十二岁时,我在想什么?印象中曾和死党们谈过类似话题,不过我们关注的是“小孩是如何生出来的”。这话头一开,可真是百家争鸣、无奇不有,有的说是从胳肢窝冒出来的,有的说是从排泄器官屙出来的,也有说从肚脐钻出来的,更扯的还有说像孙悟空从石头里蹦出来的、从垃圾堆里捡来的。唉!那时思想保守,做父母的还真要发挥一些天马行空的糊弄本事呀!
不过,有时真理有可能会夹杂在这些混沌不明、天马行空的想象里。记得在小学三年级时,一个同学如神谕般地对我们宣告:“我爸说地球是圆的。”此语一出,众小儿郎莫不发出惊疑之声:“地球是圆的,那为什么地是平的?”“如果地球是圆的,那我们是住在球里面,还是球外面?”
后来经过多方求证,终于确定地球是圆的没错,而且我们还都住在地球表面。一想到这件事就头皮发麻,好像一不小心,人就会从光滑的球面跌落下去。虽说有什么地心引力拉住我们,但如果没注意蹦太高,会不会就飘出地球表面了呢?吓得我们这些小屁孩安分了好一段日子。
后来又听说,在地球的正背面便是美国,那是有巧克力、五爪苹果、可乐汽水的好似天堂的地方。我们又突发奇想地认为,只要从台湾钻个地洞,不停地往下挖,总有一天,我们能到达美国。于是每当晨间检查时,包括我在内的几个小孩蹲在地上,像地鼠一样在操场上勠力挖掘。我一直相信,只要百折不挠,总有一天会挖到美国。
最近看了一部《黑衣人3》,剧情就和登上月球有关。美国人登上月球这件事对中国人来说真有些煞风景,从此中秋赏月就变成一件很别扭的事,若还对着那凹凸不平的球体吟诗作赋,不显得有点傻吗?若还坚持认为月宫中住着玉兔、吴刚和嫦娥,似乎又有些自欺欺人,所以这月还赏不赏?着实令人踌躇。也许民智未开未必是坏事,至少它给我们提供了无穷的想象空间。
(若子摘自中信出版社《来世今生》一书,魏克图)