一次返乡途中，台湾湖北黄梅籍抗战老兵梅国庆听到扬声器里传来歌声：“九妹九妹漂亮的妹妹，九妹九妹透红的花蕾。九妹九妹可爱的妹妹，九妹九妹心中的九妹……”年逾七旬的他蓦然一惊，慢慢回忆起前尘往事。
十年生死两茫茫
50年前，梅国庆与九妹——前妻张九英相识。张九英在家族兄妹中排行第九，小名九妹。张家富甲一方，张九英受过良好教育，比梅国庆小三岁。彼时，梅国庆在国民党部队从事军需工作。
新婚不久，梅国庆准备带妻子和弟弟梅国治去台湾。迁徙过程颠沛流离，梅氏两兄弟从浙江舟山坐船抵达大陈岛，张九英却在途中失散。从此，天各一方。
那段日子无比煎熬，张九英感觉迷失了人生的方向，终日以泪洗面。一次回娘家，有人给张九英牵线做媒，被她当场拒绝。父亲哄骗她说梅国庆被逮捕，已执行枪决，并煞有其事地从外面找了个目击证人，说得有鼻子有眼。
张九英备受煎熬，不敢更不愿相信。她心目中的丈夫年轻有为，积极上进，烟酒不沾，少年投笔请长缨，腹有诗书气自华，完全不同于那种獐头鼠目、狗苟蝇营不入流的兵痞。
八年抗战时期，日军铁蹄踏遍荆楚大地。梅国庆仿制日军的“良民证”，以假乱真，使当地老百姓和新四军逃离日军魔爪。后因证件数量剧增，惊动日军驻地长官，被通缉追捕。梅国庆只能忍痛离家，开始了军旅生涯，担任国民党军八十八军军需，给驻地新四军和游击队提供武器弹药等后勤支持。梅国庆于人民有功，怎么会被枪决？
然而，风云变幻，世事无常，张九英想到此常隐隐作痛。冥冥之中，她似乎知道另一半去了台湾。她心如止水，顶住世俗的压力，不接受别人向她介绍别的对象。
解放后，张九英到父亲创办的棉纺厂工作，该厂先后改为公私合营和国营。不久，父母相继去世，她举目无亲，倍感生活艰辛。
张九英等了梅国庆多年，后来遇上忠厚善良的汪先生，组成了家庭。遗憾的是他们婚后没有生育，只得抱养了一个男孩。上个世纪80年代，张九英办理了退休手续，过着平静的生活。
梅国庆入台后，考入联勤军需训练班一期、政治作战召训班二期，历任联勤司令部军需、国防部监察官。步入中年的梅国庆，获得职业军人的最高荣誉。1966年10月，他在担任联勤总部政战部中校监察官期间，经所在单位推荐为“第四届政战楷模”，是当年授予的“政战楷模”的两名中校之一。上校退役后，自营书店。
1959年，梅国庆与来自广东韶关的陈静芳结为连理，婚后育有两儿两女。
君子之交淡如水
1985年初夏，梅国庆在美国东西海岸旅行期间，致信老家亲友，获悉张九英健在，定居在与老家一江之隔的九江，丈夫汪先生因病瘫痪在床。梅国庆委托美国同学邮寄1000美元，请亲友转交张九英。
1987年底，台湾方面允许老兵回大陆探亲。次年端午节，离家39年的梅国庆，回到黄梅县蔡山镇梅学堂村祭祖。大哥告诉他，困难时期，张九英把节省下来的口粮接济他们的父亲。
梅国庆托人转告张九英，如果方便，想去她家看看，聊聊家常。很快，张九英夫妇回复，欢迎梅国庆来家做客。
梅国庆与张九英夫妇见面后，首先鞠躬感谢她的丈夫，照顾了九妹。梅国庆心怀内疚和亏欠，表示从今以后，他们就是他的妹妹、妹夫。
梅国庆把全家福照片拿出来给张九英夫妇看。张九英嘴角微微颤抖，眼泪簌簌而下。梅国庆安慰她：我们永远是兄妹，是一家人，我的孩子也是你们的孩子。汪先生向梅国庆道谢，说三年前的1000美元犹如及时雨和雪中炭。
2008年，汪先生逝世，临终前提笔给梅国庆写了一封信：梅先生，君子之交，其淡如水。您的身上闪烁着人性的光辉，比血更浓的是人间真情。您的爱心善举，使我的身体恢复健康，生命延长了20年。
为把遗憾续回来
硝烟散尽于历史的天空，世人方知，活着原来就是为了相聚，为了骨肉不再分离。相信随着时间的流逝，悲伤可以忘记，爱恨可以放下，无论怎样的沧桑与悲凉，都会在春天到来时终结。
自从两岸三通后，梅国庆基本每年回乡一次。至2016年，他已返乡24次。每次，一定去张九英家做客。
梅国庆能清晰背诵当年在金门服役时创作的一首七律《念九英》：
又记浔江初识时，翠堤湖畔两情痴。
夕阳西下嫌归早，玉手轻携欲步迟。
谁晓结褵方及月，竟然合镜久无期。
神州未复征人老，不尽离怀托梦思。
梅国庆和张九英见面，不回忆当年的离愁别绪。在台湾40年来写给她的诗词和一百多封书信，也不便交付给她。有些事只能永远深藏心底，有些话永远不要提起。
张九英与汪先生组成家庭，日子虽然平淡，但朴实安祥。梅国庆从台湾给张九英的礼物，她推说有退休工资，不用花钱破费。张九英要还梅国庆当年给汪先生治病的1000美元，被梅国庆拒绝。
梅国庆一生节俭，心中为念农桑苦，耳里犹闻饥冻声。30年前，他回黄梅农村老家，看到一些亲友和同学生活艰难，慷慨解囊接济他们。一次回乡，倾其所有让经济困难的亲友孩子读书，连回台湾的路费都没有留，最后是家里给他汇款才解决了问题。
家乡亲友众多，梅国庆给大哥汇款，让他给各位亲友派发。大哥务农为业，收入有限，免不了少发和漏发。于是他把汇款改寄张九英，让她代为发放。
张九英熟悉梅家的亲朋好友和邻里乡亲，按照梅国庆信件交代，逐家转交，事无巨细，干净清楚。
但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。2015年，张九英在睡梦中溘然长逝，没有留下只字片语。次年清明，梅国庆回乡，在张九英夫妇墓前鞠躬、徘徊。思往事，惜流芳，易成伤。当晚，梅国庆彻夜难眠，在日记里写下这样一段文字：
“九妹，您年龄比我小，但不幸先我而去。您的学历比我高，却从事一份普通工作。青年时代餐风露宿，不幸失去生育能力。您对我父亲的关怀，弥补儿子不在父亲身边的遗憾。您对我老家亲人竭尽已力给予帮助和照顾，英名不负。我们结婚不到1年，您等我多年才成家，40年后我们才得以重逢，如今我们却阴阳两隔。九妹，您安息吧。您永远是我的亲人，来生我们还要做兄妹。”
后记：
2017年10月28日，适逢农历九月初九重阳节，我从深圳赴台湾探亲。在桃园机场乘坐高铁到达台北西门町饭店不久，时年91岁的梅老拄着拐杖，从新北市乘坐出租车过来看望。我2013年7月第一次赴台与梅老一见如故。总共去台十次，老人家九次到桃园机场或者我住宿的饭店，另一次是在台湾南部高雄参加公务活动，无法与梅老见面。
每次与老人家相见，促膝交谈，终身受益。我比梅老年龄小四十多岁，属于晚辈，何德何能打扰他老人家？心中诚惶诚恐，阵阵不安。
2018年1月16日，我把初稿邮寄梅老，他来电致谢，说九英女士地下有知，也会感动，并重新提供了一些素材和修改意见。
老兵不死，只怕凋零。2月2日，梅老仙逝。经国民党主席吴敦义批准，安葬国军五指山示范公墓。安葬前一天，当地阴雨潮湿。出殡当天，天气晴朗。虽是巧合，亦显老天有情。
责任编辑：陈晓亚