入了夜，莫名的声音在耳边回响。
不止一种，有的近在咫尺，有的仿佛从远处溪畔传来，拿我的耳朵当回音谷。近的是风吹动树叶，枝叶反拍窗户，还夹带一只巡逻中的蚊子；远的大约是数种不知名的生物齐声合鸣，一阵蛙、一阵蝉，再来就超乎我的认知了。
格列佛漂流到陌生国度，醒时发现数不清的小人儿爬到他身上牵绳打结。此时的我闭眼养神，也觉得夜声像无数身手矫捷的小人儿，拖出最好的绳子来绑我，仿佛怕我入睡后耽溺于绚丽梦境，不愿再回世间。眼闭着，心却清澈见底，竟有着不染尘埃的平静，随着忽远忽近、时而喧哗时而低吟的声音起伏，渐渐忘却所属的时间、空间，慢慢模糊了自己是一个平凡人的意识——很多细微滋味是在忘记自己是一个人的时候才能感受到的。夜鸣，乃季节的喉咙，抚慰着被世事折腾过度的灵魂。
在白昼，我们也常用声音安慰他人——当然，有时反而助长对方的骚动。比起夜声，人的声音太喧嚣了，七嘴八舌地争着发言，愈说愈兴奋，分不清谁是倾诉者、谁在聆听，甚至言说之后，心情更低迷。这是因为人的交谈惯性常为了分辨出明确的人事情节，而逐步缩小范围，甚至钻入牛角尖。不像自然界的声音，一阵微风拂过、一颗果子坠落、雨滴弹奏溪流、一只不眠的蝉朗诵星空，都令听者得到舒放的自由，不知不觉往辽阔的远方神游——仿佛墙壁消失了，屋宇不复存在，喧嚣的世事从未发生，人只是自然界的一块回音石，在夜声中闪闪发光。
天亮时，众声沉默。虫子们噤声了，大概它们知道，再宽广的音域也比不上人的一张嘴吧！
（若子摘自九州出版社《微晕的树林》一书，123RF供图）