他虽说是个指挥家,可哲学家见到他都相形见绌,他是属于那种“哪怕是路边的一棵杂草,都能从中看出深意”的人。他对《命运》的理解也很深刻,日本的乐手要看出他的开始信号非常困难。即便已经到了在舞台上彩排的时候,一开始的“当、当、当、当”还是奏不齐。
无奈之下,乐团经纪人只好打国际长途,问德国那边的乐手怎么解决这个问题。德国乐手告诉他说:“不用想得太多,富尔特文格勒会有两手在头顶交叉的那一瞬间,从那个时候默数‘一、二、三’,然后开始‘当、当、当、当’就行了。”经纪人听后大喜,就向日本的乐手传达,可是因为他太过兴奋,把“一、二、三”按照日本人的习惯,传达成了“一、二、咧三”。
于是,在音乐会正式开始的时候,因为默数了“一、二、咧三”,乐手们的开场十分整齐,只不过和富尔特文格勒的指挥差了半拍。这个问题被经纪人发现了,他开始为事情该如何收场而感到不安。
演出结束后,富尔特文格勒带着不悦的表情回到后台。此时,经纪人已经做好被臭骂一顿的思想准备。不过,大指挥家沉默了一阵,然后说:“在这个国家,《命运》慢了半拍‘敲门’,这是怎么回事呢?”说完,他就陷入深深的思考。
(一米阳光摘自广西科学技术出版社《心的处方笺》一书)