老铁和虞积藻都是大学老师，属于高级知识分子。他们有3个孩子，个个争气。该成龙的成了龙，该成凤的成了凤，全飞了。大儿子在旧金山，二儿子在温哥华，最小的宝贝女儿现在在慕尼黑。说起这个宝贝疙瘩，可以说是被虞积藻含在嘴里带大的，还特地让她姓了虞。虞积藻一心想把这个小棉袄留在南京，守着自己。可是，就是这样一个小棉袄，现在也不姓虞了，6年前人家就姓弗朗茨了。
退休之后，老铁和虞积藻一直住在高校内，市中心，5楼，各方面都挺方便。老铁比虞积藻年长7岁，一直在等虞积藻退下来。老头子早就发话了，闲下来之后老两口儿什么也不干，就在校园里走走，走得不耐烦了，就在“地球上走走”。可是，天不遂人愿，虞积藻摔了一跤，腿脚都好好的，却站不起来了。老铁从医院一出来，斑白的头发就成了雪白的头发，再也不提“地球”的事了。当机立断，换房子。
老铁要换房子主要还是为了片子。片子站不起来了，身子躺在床上，心却野了，不肯在楼上待着，叫嚣着要到“地球上去”。毕竟是5楼，老铁这一把年纪，并不容易。这一下急坏了虞积藻，她天天不停地折腾，轮换着叫3个孩子的名字。老铁知道，片子这是想孩子了。老铁到底是老铁，骨子里是个浪漫的人，总有出奇制胜的办法。他买来4只石英钟，分别调为北京、温哥华、旧金山、慕尼黑时间，依照从东到西的地理顺序挂在墙上。小小的卧室弄得跟酒店大堂似的。可这一来更坏了，夜深人静时，虞积藻盯着那些钟，动不动就说“吃午饭了”“下班了”“又吃午饭了”。她说的当然不是自己，而是时差里的孩子们。老铁有时候想，这个片子，别看她瘫在床上，一颗不老的心可是全球化了呢。这样下去肯定不是事。趁着过春节，老铁拿起电话，拨通了旧金山、温哥华和慕尼黑。老铁站在阳台上，单手叉腰，用洪亮的声音向全世界庄严宣布：“都给我回来，给你妈买房子！”
虞积藻住上了位于29楼的新房，因有电梯和电动轮椅，上下楼容易了。可虞积藻却不怎么想动，一天到晚闷在29楼，盯着外孙女的相片看。外孙女是个小混血，好看得不知道怎么夸她才好。可小东西是个急性子，一急德国话就冲出来了，一梭子一梭子的。虞积藻的英语不错，德语却不通，情急之下只能用英语和她说话。这一来小东西更急，本来就红的小脸涨得更红。虞积藻也急，只能抬起头来，用求援的目光去寻找“翻译”。这样的时候虞积藻往往是心力交瘁——这哪里是做外婆啊，她虞积藻简直就是国务院的副总理。
外孙女让虞积藻悲喜交加。她一走，虞积藻安静下来，静悄悄学起了德语。老铁却有些不知所措。老铁早已习惯了虞积藻的折腾，她不折腾，老铁反而不自在，丹田里失去了动力和活力。
老铁站在阳台上，打量起脚下的车水马龙，它们是那样的遥远。这样的感觉并不好。但是，进入暑假不久，情形改变了，老铁有了新的发现。由于楼盘是“凸”字形的，老铁站在阳台上能看到隔壁的窗户。窗户的背后时常有一个小男孩，趴在玻璃上，朝远处看。老铁常久久地望着小男孩，但小家伙从未看老铁一眼，似乎并没有注意到老铁的存在。小家伙总用他的舌尖舔玻璃，不停地舔，就好像玻璃是一块永远都不会融化的冰糖，甜得很呢。老铁到底不甘心，又有些孩子气，也伸出舌头舔了一回——寡味得很。有那么一回，小家伙似乎朝老铁这边看了一眼。老铁刚想把内心的喜悦搬运到脸上，小家伙就把脑袋转过去了。小家伙有没有看自己，老铁一点把握也没有。
夜里，老铁突然想起，自己有一架高倍望远镜，都买了好几年了。第二天一大早，老铁就从柜子里把望远镜翻出来，款款走上阳台。小男孩却不在。老铁把高倍望远镜架在鼻梁上，挺起胸膛，像一个将军。他看到了平时根本看不见的广告牌和远山。老铁的心胸突然浩荡起来，像打了一场胜仗。
打完胜仗，老铁把望远镜转回来，慢慢地扫视。让老铁吓一大跳的事情就在这个时候发生了，小男孩突然出现在他的高倍望远镜里，准确地说，出现在他的面前，仿佛就在老铁的怀里，触手可及。老铁无比清晰地看见了小男孩的目光，冷冷的，正盯着自己。这样的遭遇老铁没有心理准备。他们就这么相互打量，谁也没有把目光移开。随着时间的推移，老铁都不知道该怎样结束这个无聊的游戏了。当天夜里，老铁有了心思，他担心小男孩把他的举动告诉父母。高倍望远镜无论如何不能再玩了。
隔天早上，老铁走上阳台。仿佛约好了一样，没等老铁站稳，小家伙就在窗户的后面出现了。这一次，他没有舔“冰糖”，而是张开嘴，用他的门牙有节奏地磕玻璃，一会儿快，一会儿慢，像乐队里的鼓手。但他就是不看老铁，一眼都不看。这个小家伙，有意思得很呢。老铁当然有办法，趁着下楼的工夫，从超市买回来一瓶泡泡液。老铁来到阳台上，拉开窗户，一阵热浪扑了过来。老铁可顾不得这些，他顶着热浪吹起了肥皂泡。一串又一串泡泡在29层楼高的高空飞扬，漂亮极了，每一个气泡在午后的阳光下都带着一道彩虹。这是无声的喧嚣，节日一般热烈。小男孩果然转过脑袋，专心致志地看着老铁这边。老铁知道小男孩在看自己，已经参与到这个游戏中来了，面上却故意做出一副浑然不觉的样子。老铁很快乐。然而，这样的快乐维持了不到20分钟。10多分钟后，小男孩开始了他的冒险壮举，他拉开窗户，站在椅子上，对着老铁家的阳台同样吹起了肥皂泡。这太危险，实在是太危险了。老铁的腿都软了，对着小男孩做出严厉的制止手势。可小家伙哪会搭理他，每当他吹出一大串的泡泡，都要故意瞅老铁一眼。他的眼神很得意，像在挑衅。老铁赶紧退回房中，怕了。这个小祖宗，不好惹。
老铁决定制止这个小家伙的疯狂举动。他来到隔壁，用中指的关节敲了半天，防盗门的门中门终于打开了一道小小的缝隙。小男孩堵在门缝里，一边机警地盯着老铁，一边十分老气地问：“你是谁？”老铁笑笑，说：“我就是隔壁阳台上的老爷爷。”小男孩说：“你要干什么？”老铁说：“不干什么，你让我进去，我帮你把窗前的椅子挪开，太危险了。”小男孩说：“不行。”老铁问：“为什么？”“我妈说了，不许给陌生人开门。”小家伙的口头表达能力相当好，每一句话都说得准确又完整。老铁问：“你叫什么名字？”小男孩避实就虚，反问了一句：“你叫什么名字？”老铁伸出一只巴掌，一边说话，一边在掌心里比画：“我呢，姓铁，钢铁的铁。名字就一个字，树，树林的树。你呢？”小男孩对着老铁招了招手，要过老铁的耳朵，轻声说：“我妈不让我告诉陌生人。”“你妈呢？”“出去了。”老铁笑笑，说：“那你爸呢？”小男孩说：“也出去了。”老铁说：“你怎么不出去呢？”小男孩看了老铁一眼，说：“我爸说了，我还没到挣钱的时候。”老铁笑出声来——这孩子逗，老铁一下子就喜欢上了。老铁说：“一个人在家干什么，这你总可以告诉我吧？”小男孩很不客气地看了老铁一眼，“咚”的一声，把门中门关死了。小男孩在防盗门的后面大声说：“干什么？有什么好干的？生活真没劲！”你听听，都后现代了，还饱经风霜呢。
老铁没有再上阳台。这样的孩子老铁是知道的，人来疯。你越关注他，他越来劲；一旦没人理会，他就泄气了。果真是这样。老铁把自己藏在暗处，只一会儿，小家伙就从椅子上撤退，重新关好了玻璃窗。老铁松了一口气。
午休时间，电话突然响了。老铁家的电话不多，大半是国际长途，所以格外珍贵。老铁下了床，拿起话筒，连着“喂”了好几声，那头却没有任何动静。这个中午的电话闹鬼了，不停地响，就是没人说话。响到第9遍，对方终于开口了：
“猜出我是谁了吧？”老铁正色道：“你是谁？”对方说：“把你的泡泡液送给我吧。”“你到底是谁？”老铁紧张地问。“我的声音你都听不出来？”对方奶声奶气地说，“我家就在你家隔壁。”
老铁翻了半天眼皮，听出来了。其实老铁早就听出来了，只是不敢相信。老铁小声问：“你怎么知道我家号码的？”
“我打电话给114，问罗马假日广场铁树家的电话号码，114的22号接线员告诉我的。”
这孩子聪明，非常聪明。老铁故作生气，说：“你想干什么？”
“我的泡泡液用光了。你把你的送给我。”“你又不让我进你家的门。”“你从门口递给我。”老铁说：“那不行。”“那我到你们家去拿好不好呀？”老铁咬了咬嘴唇，故作无奈，说：“好吧。”老铁挂了电话，突然有些兴奋，搓起手来。搬来这么长时间，家里还没来过客人呢。老铁搓着手，自己都快成孩子了。
小男孩来了。老铁弓着身子，十分正式地和他握了手，却没有松开，一直将他拉到虞积藻的床前。虞积藻将小男孩上下打量了一番，没见过，问：“这是谁家的小绅士？”老铁大声地说：“我刚认识的好朋友。”小男孩站在床前，瞪大眼睛四处张望，最后，盯上了虞积藻的电动轮椅。小男孩来了兴致，他爬上去，驾驶着电动轮椅在房间里转了一圈，附带试了几下刹车，又摁了几下喇叭。结论出来了，他老气横秋地说：“我爸爸的汽车比你的好。”虞积藻看了老铁一眼，十分开心地笑了。她摸了摸小男孩的头，问：“上学了没有？”小男孩摇摇脑袋，说：“没有。过了暑假我就要上学了。”不过小男孩十分得意地补充了一句，“我已经会说英语了。”虞积藻故意瞪大眼睛，说：“我也会说英语，你能不能说给我听听？”小男孩挺起肚子，一口气把26个英文字母全背诵出来。虞积藻刚要鼓掌，小家伙已经把学术问题引向了深处。他伸出食指，十分严肃地指出：“我告诉你们，如果是汉语拼音，就不能这样读，要读成aoeiuü……”这孩子真有意思。虞积藻痛痛快快地吸了一口气，痛痛快快地呼了出去，无声地笑了，满脸的皱纹像一朵绽放的菊花。虞积藻给小男孩鼓了掌，老铁也给小男孩鼓了掌。虞积藻一把把小男孩搂了过来，实实在在地抱在怀里。这个小家伙真是个小太阳，他一来，屋子里顿时就亮堂了。
小男孩仰起头，对老铁说：“你把泡泡液给我。”
老铁这才想起来，人家是来要泡泡液的。老铁收敛了笑容，说：“我不给你。29楼，太危险，太危险了。”
虞积藻说：“什么泡泡液？给他呀，你还不快给孩子。”
老铁对虞积藻耳语几句，虞积藻听明白了，却也来了劲头。她要到轮椅上去，她要到“地球”上去，她要看老伴和小家伙一起吹泡泡，她要看泡泡们像气球一样飞上天，像鸽子一样飞上天。虞积藻兴高采烈地来到客厅，大声宣布：“我们到广场上去吹泡泡。”
小男孩的脸色阴沉下来，有些无精打采，说：“爸爸不在家，我不能下楼。爸爸说，外面危险。”
老铁说：“外面有什么危险？”小男孩说：“爸爸说了，外面危险。”
老铁还想辩解什么，虞积藻立即用眼睛示意老铁，老铁只好说：“那我们吃西瓜。”
小男孩说：“没意思。”老铁说：“吃冰激凌。”小男孩显然受到打击，彻底不高兴了，说：“就知道吃，没意思。”
隔壁的门铃就在这个时候响起来，“叮咚”一声，在29楼的过道里回响。29楼，实在是太遥远、太安静了。小男孩站起身，说：“家庭老师来了，我要去上英语课了。”
老铁和虞积藻被丢在家里，屋子里顿时安静下来。其实平日里一直都是这样安静的，可是，这会儿的安静显得很特别，像是一次意外。虞积藻望着老铁，是那种没话找话的样子。但到底要说什么，也没有想好，只好说：“我答应过女儿，不对你发脾气的。”
老铁反而说：“要发。不发脾气怎么行？要发。”
虞积藻看上去似乎有些累了，但她说：“我们下楼去，吹泡泡。”
老铁看了一眼窗外，和她商量说：“这会儿太阳毒，傍晚吧？”
虞积藻顿时就暴躁起来，大声喊道：“你又不听话了，是不是？不听话，是不是？”
老铁笑起来。老铁笑起来十分迷人——有点坏，有点帅，有点老不正经；有点像父亲，还有点像儿子。老铁撒娇地说：“哪能呢，哪能不听片子的话呢。”
老铁装好钥匙，拿过泡泡液，推着虞积藻，还没有出门，电话又响了。老铁刚想去接，虞积藻却把她的电动轮椅倒了回去。老铁只好站在门口等。虞积藻拿起电话，似乎只听了一两句话，电话那头就挂了。虞积藻放下话筒，却没有架到电话上去，而是搂在怀里，人已经失神了。她看了一眼老铁，又看了一眼卧室，最后，盯住卧室那一排石英钟，一个劲地看。老铁说：“小棉袄吗？”
虞积藻摇摇头，说：“小绅士。”“说什么了？”“他说，我们家的时间坏了。”
（李金锋摘自重庆大学出版社《相爱的日子》一书，本刊有删节，沈璐图）