“爸爸，是我，吃过饭了吗？”
“吃不下。”“不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了很多。”
秘书递过来一张小纸条：“议会马上开始，要迟到了。”
可是，信箱里有十八岁儿子的电邮，你急着读。
妈，我要告诉你今晚发生的事情。
我今晚开车到朋友家，有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们刚刚看完一部电影，吃了叫来的比萨，杯盘狼藉，然后三三两两坐着、躺着说笑。这时候，我接到老爸的电话——他劈头大骂：“你怎么把车开走了？”
自从拿到驾照之后，我就一直在开家里那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说：“没人说我不可以开啊。”他就说：“我有没有跟你说过晚上不准开车？我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车？”我就说：“可是我跟朋友的约会在城里，十公里路又没巴士，你要我怎么去？”他就更生气地吼：“把车马上给我开回家！”我很火，我说：“那你自己过来城里把车开回去！”
他一直在咆哮，我真受不了。
当然，我必须承认，他会这么生气是因为——我还没告诉你，两个月前，我出了一个小车祸。我倒车的时候剐蹭了一辆路旁停着的车，我们赔了几千块钱，因此老爸就对我很不放心。我本来就很受不了他坐在旁边看我开车，两只眼睛盯着我的每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。
可我是小心的。我不解的是，难道他没经过这个阶段吗？难道他一生下来就会开车上路吗？他年轻的时候甚至还翻过车——车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗？
我的整个晚上都泡汤了，心情恶劣到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎么回事，他们太自以为是了。
秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，后果不堪设想。你匆忙地键入“回复”。
孩子，原谅他，凡是出于爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上再谈。
议会里，一片硝烟戾气。语言被当作武器来耍，而且都是狼牙棒、重锤、铁链之类的凶器。你在抽屉里放一本《心经》，一本《柏拉图谈苏格拉底》，一本《庄子》。你一边闪躲语言的锤击，一边拉开抽屉看美丽的经文：“……是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼、耳、鼻、舌、身、意，无色、生、香、味、触、法，无眼界，乃至无意识界。无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得……”
深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏着秘密的美丽文字，“不生不灭，不垢不净”，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、轰炸般的音量，像用裂开的钢丝对脆弱的神经施以鞭刑。你焦躁不安。
这时候，电话响起，你一把抢过听筒，以为十万火急的数据已经送到。你急不可耐、几近凶悍地说“喂——”那一头，却传来悠悠的湖南乡音：“女儿啊，我是爸爸——”慢条斯理的，是那种要跟你聊一整个下午的语调。你却像恶狗一样，对着话筒“吠”出一声短促的“怎么样，有事吗？”
他被吓了回去，语无伦次地说：“这个——这个礼拜天——可不可以——我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会？”
你停止呼吸片刻——不行，要精神崩溃了，“无眼、耳、鼻、舌、身、意，无色、生、香、味、触、法”——然后把气徐徐吐出，调节了一下心跳。好像躲在战壕里注视着从头上呼啸而来的炮火，你觉得口舌干裂，说不出话来。
那一头苍老的声音，怯怯地继续说：“几个老同学，宪兵学校十八期的，我们一年才见一次面。他们特别希望见到我的女儿，你能不能陪爸爸去吃个饭？”
（甜豆摘自广西师范大学出版社《目送》一书，刘志刚图）