一
生命发轫于南国。1924年，一粒生命的种子，像一颗小行星，砸在了无锡县前洲镇冯港。
陈寅恪祖籍赣而诞于湘，故而有他的倔；季羡林植根齐鲁，有他的朴；饶宗颐世居南粤，有他的智；冯其庸生于太湖之滨，骨子里埋藏着慧。他出身贫寒，屡因交不起学费而辍学，难为他小小年纪就懂得自修，断断续续念到初中毕业。后考进无锡工专，学习纺织印染，所学非所爱，独钟情于绘画和诗词。
一天，冯其庸和画友邵雪泥在公园与雪泥的老师——名画家诸健秋不期而遇。雪泥手里摇着一把纸扇，扇面上绘有山水，诸先生拿过去，看了又看，问：“这是谁画的？”雪泥指指冯其庸。诸先生满脸惊讶，对雪泥说：“他画得比你好啊！”诸先生怜才，得知其庸无钱拜师，特许他随意出入自己的画室。
工专的张潮象先生，牵头组织了“湖山诗社”，招呼冯其庸参加。冯其庸自觉不够格，张先生讲，你先写一首诗给我看看。冯其庸遂以当地曾经兴旺显赫而今冷落衰败的东林书院为题，吟成四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”张先生看罢，一拍桌子：“清快，有诗才。”
冯其庸在工专仅念了一年，便再度辍学。两年后，抗战胜利，他考进无锡国专。这是他命运的拐点。在中国近代教育史上，无锡国专是所很特别的学校。它规模不大，历史不长，却有着堪比西南联大的教师阵容：唐文治、王蘧常、钱仲联、周谷城、顾起潜、赵景深……冯其庸在那儿接受了第一流的学问熏陶，体悟到第一等学术的境界。
二
事业拓展于北地。
生为南人，长成一副北相——天生与北方有缘。1954年，冯其庸来到京城，进入中国人民大学，教授大一国文。
在京城，有一本《历代文选》破茧而出。起初只是人大大一教材，由他主编，多人参与编辑。年复一年，学生越教越多，教材的影响力越来越大，大到让中国青年出版社的名编辑周振甫怦然心动，鼎力促成此书公开出版。这是1962年。奇迹出现了，在一次中央会议上，毛主席称赞此书编得好，号召领导干部认真读一读。
冯其庸从小爱看戏，1959年，他三看汉剧（俗称“二黄”）《二度梅》，写了一篇评论，发表在《戏剧报》上。田汉先生大为惊异，特意请这位名不见经传的小冯吃饭。那是三年困难时期，请吃饭是头等礼遇，而且是与吴晗、翦伯赞等名家共席。
1961年，中国京剧院新排历史剧《青梅煮酒论英雄》，袁世海饰曹操，李世霖饰刘备，皆一时之选。演到“闻雷失箸”，据《三国演义》，曹操为试探刘备有无野心，说：“今天下英雄，唯使君与操耳！”刘备闻言一惊，所执匙箸落于地下。正值天雨将至，雷声大作，刘备乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”把一时失态轻松掩过。演员表演时，却是雷声先响，刘备再故意把筷子掉落地上。冯其庸觉得此改动失策，连夜赶出一篇8000字长文，径投《人民日报》，很快被整版刊出。此文在中国京剧院引发的反响不亚于一声惊雷，袁世海特地登门，请冯其庸给演员做报告。
有一种“红学”待他另辟蹊径，自树一帜。执教人民大学时，《红楼梦》是他的授课内容之一。“文革”中，他珍藏多年的一部《红楼梦》被抄走，他托人从图书馆借出一部影印的庚辰本《石头记》，每天夜里偷偷抄录，整整抄了一年。1975年，国务院下设“《红楼梦》校订组”，调他任副组长，从此一头钻进去，钻成了蜚声国际的红学大家。
三
冲刺选择在西域。
情结是早就种下的。据其自述：“抗战时失学，读到李颀、高适、岑参等描写西域风光的诗，从此我心里就一直存着一个西域。那时我14岁。抗战胜利后，我读到《大慈恩寺三藏法师传》，玄奘追求佛典精义而万死不辞的勇气，实实震撼了我的心魂。窃以为为学若能终生如此，则去道不远矣；为人若能终生如此，则去仁不远矣！”
圆梦却要等到花甲之后。1985年到2005年，20年间，冯其庸十闯新疆、三登帕米尔高原、两穿塔克拉玛干大沙漠，整整绕塔里木盆地走了一圈。尤可称道者，2005年8月，他以83岁高龄，登临帕米尔高原海拔4700米的明铁盖达坂，立下玄奘东归入境山口的碑记。9月，他又率队进入罗布泊、楼兰，在大漠腹地探索十多天，弄清玄奘回归长安的此段路程。
四
颐养托身于京东“瓜饭楼”。
斯楼在通州张家湾，通州在京城之东，张家湾又在通州之东。此地曾出土曹雪芹的墓碑，冥冥中，还是“红楼”一缘。
楼号“瓜饭”，是为了纪念童年那段难忘的岁月——有瓜代饭，是不幸中的万幸。冯其庸感念瓜、怀念瓜、纪念瓜，在小园、在客厅、在书画。他有一首题画诗，咏的即是南瓜：“老去种瓜只是痴，枝枝叶叶尽相思。瓜红叶老人何在？六十年前乞食时。”
结庐避闹市，但他的学问不让他退，他的名声不让他闲。
外省书画商一路拐弯抹角摸到“瓜饭楼”。某次，我恰好在场。面对来客抛出的炒作方案、许诺的重金酬报，冯其庸淡然回答：
“书画不需要炒作，我也不要那么多钱。”
（天问摘自东方出版社《浪花有脚》一书，视觉中国供图）