第二天,菲茨杰拉德死于心脏病发作。葬礼上,葛兰姆避嫌没有出现,菲茨杰拉德的妻子泽尔达也没去。
而比这则八卦更值得一提的是,1936年,这部电影的原著小说《飘》的问世打破了当时所有的出版纪录。这部标价3美元的无名作家的处女作最后被炒到60美元,而同时期美国环境不错的旅馆一个月的租金都不超过30美元。《飘》的电影版选角几乎横扫了当时的好莱坞大明星们,最后选择了盖博和费雯·丽,并不出意外地一炮而红。据说戏里情浓恨深的男女主角在现实中却互相嫌恶,而那经典的拦腰一吻居然是两人比着吃大蒜后的无心演绎。
这些故事,看上去多少有点像黑色幽默。是的,黑色幽默,包括电影,包括书,甚至包括作者本身。
玛格丽特22岁后,她用笔名“佩吉”给《亚特兰大日报》写稿,36岁时写成的《飘》,是她唯一的也是最经典的作品。她并没有按照故事发生的先后顺序写,而是最先完成了小说的最后一章,然后才返回来写前面的章节,想到哪里就写到哪里。49岁,她因车祸去世,没有留下子女和其他作品。如果“黑色幽默”一词还不够准确地形容她的一生的话,或许“飘”这个中文书名更切合。当时电影比小说原著先来到中国,上海电影院起初将片名翻译为《随风而去》,是书名的直译;后来改作《乱世佳人》,名字和内容极为契合。
电影上映后风靡全世界,就连在张爱玲的《倾城之恋》里,范柳原在香港游玩的酒店里贴的海报上也是《乱世佳人》中盖博侧身低头和费雯·丽的深情热吻的画面。1940年,本书的第一位中文译者傅东华却摒弃了这些选择,直接给这本1000多页的小说取名一个字:飘。
(秀中摘自《书都》2017年第1期)