不同的房子里，遇见相同的自己
时间：2024-11-07 08:33:16
何艳新，家住永州江永河渊村，群山之间，群岭怀抱，低缓处，三四百户人家的村落，新的房子建在村外，进到村里，都是老房子。往老村子里走，左弯右拐，到了村子右侧——村子最外面的一座房子，大片稻田伸向远处的山。r一层半小楼，老人现在的家。r一间半屋，一明一暗，一层半房。r紧挨右侧墙，开了扇小木门，即正门。单门，推开，进门第一间，四四方方的小客厅，十二平方米，客厅、餐厅，都在这儿。单门正前方四米处，与门齐宽的过道，形成门洞，无门无框，门洞开始，一分为二，右边，仅供一人上下的窄梯，上到阁楼，楼梯不像是有经验的泥水匠砌的——楼梯笨重而拙，梯级长度和高度不均匀。她在这里摔断过腰骨。门洞另一边是走廊，往前几步，走廊快结束的左边，有扇更窄的门，是老人的卧室，这是一明一暗中的一暗，房间五平方米，一床一桌，除此无他。应和古人说的，卧室要小，不宜大。r客厅，几乎空无一物。而卧室，好像家中所有之物，都藏匿于此。老人说着说着，站起来，往卧室里走，不断地从里拿出照片、墨汁、纸片。r走廊尽头，左边为厕，右边为厨，像临时搭建，算不上一间房，凑合前面的卧室，并称为暗房。r至于阁楼，老人不叫它房间，就叫楼上，村子里都这么叫。写女书字、唱女书歌、做女红，都在楼上。r房子一直如此，与时间一样，与十年前没差别。r楼上的两个窗户洞，像两只眼睛——主人已老，眼睛有疾。窗户不要去想象有什么玻璃、窗木条之类的东西——就是两个红砖空洞，像一座没完工的房子。建房之初，没安窗户，空成两个砖洞，正好剩了些残砖，小工师傅花了三分钟时间，把多余的砖头、木板、圆木，随手堆放在窗户洞里，另一个窗户洞干脆用黑不溜秋的木板封死，洞里堆了十分之二高的砖，没人去动它们。只有季节更迭，窗户眼睛下面，外墙中间，正横横地爬着一条丝瓜藤，高处，挂了两条大丝瓜。墙上的爬藤类植物枯了生青，青了又黄，枯黄的藤叶，蔫蔫地趴在墙上，不想爬上去，也不想爬下来，放空了，什么都不想，神思都不在了。绿的藤蔓，背负着层层叠叠的绿叶，勇猛地往上爬，想淹没这堵赤裸的红砖墙。r有人站在她的房子前，说了句，房子太旧了。r身边的人，马上附和，是，太旧了。r身后的人，告诉老人，弄弄门脸，搞好看点，给你点补助。r房间，老人气味太重，黑着个脸。何艳新的房子是村子最外面的一片花瓣，容易受到风雨的袭击。老人用了些新鲜白亮的石灰把门楣、门框刷了薄薄的一层白色，像新的一样，其余墙体依旧是红砖裸露，老气横秋，像危房。r窗洞下，一行砖的位置，突兀地伸出两根黑的圆木头，像老人回忆自己年轻气盛时，说出的某种反抗的话，不顾后果地冲出来，不周全，有戾气。r一楼窗户的木框，从另一栋老房子里拆过来的，黑色的窗户木条、大片红砖块，独独门框刷了两道竖竖的石灰，门洞上方，无匾可放，用石灰刷出一块匾额大小的地方，像幕幽默的哑剧，太阳就是灯具，早上来，晚上走，光影变化，剧中主人一动不动，神情亦不动，动的是观者。r墙四周，也刷过一层石灰，早已变成半黑、深灰、浅白，泛出来的黄，是里面土墙透出来的颜色，浅淡不一。r没有烧透的红砖，披着旧装，呼吸着旧岁月的尘垢，痴痴地站成几间房，为老人遮风挡雨，安度时日，一年又一年。r何艳新，地地道道的农村老太太。与其他村民一样，每天，来往于田间地头，偶尔，直腰，想一想在广州和北京的儿女，最后，她总是想到，刚回家不久的三儿子的婚事。r孙辈们，与她住在一起，少年是乡村里跃动的鲜亮点，老人的生活，也因他们不断地激荡起飘扬的水花。r老人的家，外在的环境，屋里的陈设摆件，没有一点女书的影子，更不要讲中国最后一位女书自然传人的荣耀迹象了。看不见一个女书字。r有段时间，老人的客厅里也挂满了与女书相关的东西：木镜框里，镶嵌有何艳新在北京、长沙、东京等地参加女书活动的照片；有女儿在女书园工作的照片；墙上也挂了一张政府颁发的“女书传人”牌匾；有何艳新写的几幅女书字。现在的墙上，女书的影子隐藏了起来。r“因为悲伤。”r屋里的摆设：长沙发，四人座。一个木柜，三层，两开门。木椅三把。一张四方桌。墙上，一挂钟，四方形。下面镜框里，十多张家人的照片。r这样的描写，会让人感觉这是一个不错的家，实则，曾经有无数去过她家里的人，都用四个字来形容——家徒四壁。r老人的这些家具，具备乡镇特色：质量差，做工粗糙。r桌椅沙发等物件，没有一件好的，不是一边门掉了螺丝，就是缺了角，粘在上面的劣质木皮，凹凸不平，它们对粗制滥造的自己实施自虐——鼓起来、爆开，自绝。r沙发的扶手、靠背，破了很多地方。木柜，不知是谁家不要的，木质疏松，估摸着已经支撑了三四十年，油漆，是早些日子，潦潦草草涂上去的，到处露出木头的本来颜色。r老人坐在黑色的人造皮革沙发里，低垂着眼帘，昏昏欲睡。r桌子也是，上面铺几张报纸，钉子钉住。难道桌面太脏，还是已经被虫子蛀坏了才用报纸遮挡？r自打家具到老人家里，就没新过。r客厅里最喜庆的是巨幅毛主席像，夸张的红，太大了，屋子里映得都是红色——鼓励破沙发，要喜庆地过日子。r一些来不及整理进里屋的刚晒干的衣服、袜子，被推到沙发的一角，腾地方让客人坐。r老人出门提的手包不错，估计是女儿或儿媳给她买的，或者是见母亲出门需要包，就把自己用过的这个洋气十足的包，给了老人。r老人的家，屋外比里面舒适，外面阳光充足，光亮。r屋前，一堆树枝、木块、木条，随意堆靠在墙上，没有了一丝生命的迹象，几根不知名的野草藤，嘻嘻哈哈地缠绕些绿色在枯枝木棍上，试图唤醒些记忆，木骨头倒在地上，听到旁边冒出绿色的小草，发出“唉”的一声叹息，一辆废弃的板车，噼里啪啦地压在它们身上，阳光满满地，涨满了整条河流。r较新的一辆刚被使用过的手推车，立在门口休息，用来悬吊车子的长绳，丢在地上，它一旦连接起屋顶上的铁轮，就会把一小车水泥浆，拉上屋顶。r地坪里还堆了些永远都用不上的东西——废弃的电视机接收器，农村里直接叫“锅子”，报废了，与扫把、散架的门、拆老屋时剩下来的木头——烧焦了，都混在一起。r靠外面的一角，地上满是红色的鞭炮纸屑，使得整个空间继续充满了昨日的喜庆。r红屑末、木头黑烧痕与灰色旧物，躺在地上，灰旧建筑物垂直站立。r——一幅静默的摄影作品，光影形成斜三角，一半在平面，一半折叠垂直往上，你凝视，总感觉照片一定会在趁人不注意的时候，动动手指，踢踢站累了的脚。r地坪清扫得还算干净。r房子外墙，连着大片田地，谷穗垂腰，站不稳的，就会靠着老人家的墙，直到有人来收割。田地一直蔓延到远处的山，才打住。乡村山野，四季变化最大的，就是田地，颜色更迭，春天是水田，之后插了浅浅的、颜色不深的秧苗，慢慢长大，浓郁的绿色，抽穗开花，稻谷金黄——继续变化：收割，仅剩枯黄的稻草秆。初冬，田里不多的野草也黄了。寒冬，田里的雪最厚，路上的雪早早融化，田里断头的稻谷秆子还顶着一点雪，冒出水面，给路人看，证明自己并没有死。接下来，当然就是牛拖着犁铧、人扶着犁，把地翻过来，给天空看，然后，新的一轮变化，重新开始，轮回……r房子就是站在大地上的一个孩子，它试探地接近，活泼泼的植物，伸出一个屋角，露出红砖的一只胳膊，羞涩地试探性地伸进田里，水有点凉，又退回到屋檐下。r老人跨出房门，置身于田地、山、植物中。r远处，一道长长的山岭，划过天空。r远处是红花岭。白色的云，汹涌、积满在山岭那边，横岭低处，挤得太甚，云团的上半身就略微弯腰，伸到岭这边。r白云、青山、横岭，绿色由远而近，浓淡相间。最近处，田地里的高粱秆枯成黄色，一小块，低低地，长在绿色的群山之下。r油菜籽黄了，枝头的籽熟了，枝叶也黄了，整个油菜秆都是黄的。大片的油菜刚被农民砍倒在地里，一堆堆，黄颜色深浅不一，如画，层次柔和。r远山群青，衬托出油菜的黄。梵·高的向日葵，在这里得到另一种不同的表达，向心展示另一片天空，激情而不疯癫，饱满而不歇斯底里，痛苦而没有绝望，忧伤柔和的女子，生长在希望萌生的大地上，这与女书有关。r老人笑起来很可爱，信赖充满了整张脸，传播速度很快，整个身体都在笑，像个孩子。不笑的时候，神情严肃，一个人，很多问题会纠缠着她，灵魂深处，她经常看见自己坐在月光下，与自己说话，给自己看那些生活的苦，女书字一行行地记载了这一切。r她说，很早之前，她就把苦，埋在心的最里面，只有动情的女书，才能唤醒。平常，老人开心地生活，遇到投缘人，一起去看姊妹，她走路的姿势越发轻巧。姊妹来到身边，只有温存的爱。r与何艳新老人相关的房子不少。r她出生时的那栋房子，还在村子里，坚守着。到处都是倒塌的墙角。r从外婆家回来一个人住在河渊村，也有一小间房子。r后来搬到继父家，和妈妈一起住。结婚，与丈夫另外建的房子。r后来，自己一个人住的房子。r还有，老大、老二、老三建的房子，散落在河渊老村、新村。r老人穿了件满身开兰花的衬衣，带你去村子里转，顺便去认认她曾经住过的房子。r老村最里面。r“就是这栋。”r她站在一栋房子前，她出生的家早早地不在了，房子还在，几乎倒了，只有墙，和脚下的石板路。何艳新是父母的第一个孩子，也是最后一个。从老房子转到后面的新屋里时出生的，所以取名为何艳新。“艳新”，河渊村土话叫“冷西”，“冷西”在土话里，就是“转过来”的意思，从老屋转到新屋，转过来生了她，以此意为名。r“这是我妈妈改嫁以后住的房子，现在关牛。”r砖房，没有石头门，框是木头的，不大，门页懒懒散散地关着，裂开的口，可以看见屋子里的天空。生锈的锁，挂在门上，好像只是一个关门挂锁的符号，村里，有些锁就是从地上捡一把稻禾，夹在两腿间，双手搓成一根绳，穿在门环上，一年、两年。r妈妈房子的砖，砌得更简单，烧得也不透，火候不均匀，有些浅，有些老得掉渣，比起村里其他房子，这房子起得草率了点。r巷窄。r继父，后来也是何艳新供养送终。r何艳新从这儿出门，背一把锄头，出工，挣工分。r与村子凉亭相距不到二十步，是何艳新婆婆的房子。r“我老公的父母家。”r现在没人住，一栋让人惊讶的房子，竟然保存得如此完美，老的砖，色泽深沉，整体呈青色，圆润。大块大块的石头，整条整条的石头，做地基，房屋高大，八间大房。r“为何这般豪华？”r原来，房子之前的主人是地主，后来，分给了很穷的婆婆家。r现在房屋主人是何艳新丈夫的弟弟。里面凤、龙、鸟、花纹、浪花，雕工精致。鸟兽沉在暗暗的灰色里，黑色的时间，趁月黑风高，日日从容侵蚀。流水淹过之后，花鸟露出时间的水面，看着远去的水，知道下一波水浪马上又会到来，它们守着木的身体，静静地看着自己的感受，鸟兽的动作竟也不见被湮没，依旧灵动，使屋子把昨天——撑到今天。r整栋房，分成两半，另一半的主人也去广州打工了。r工业的滔天巨浪，时间之流与之相比，竟会显得渺茫无助。只要有些气力的人，从十六岁到六十岁的男男女女，不会把时间留在大山里、乡村里，几乎都会到城市去打工。湖南与广东接壤，大部分人在广东打工。r“不去。”r没有这么愚蠢的人，在城市的工业里，用一个月的气力，就能赚取在村里一年也赚不到的钱。r你的母亲，在家，一年一人种两亩地，除掉农药、化肥等成本钱，最后赚钱一千多元。r谁都算得明白，都去城里打工，成为工业的一个零件。r老人的小叔子全家，去广州很多年了，即使再多年，每年春节也都会回来。r出门，站在房屋这端，不远处的树，高过屋顶，摇曳、翘首，说着它们的话，与村里的旧房相比，它们是新兴派。r石板路不平了，旧了、破损了，老人走路有点踉跄了。r老人走在曾经住过的房子后面。r老人带你爬上一栋楼房的平顶。r你没有进过这样的村子，在村里走得太久，有多少天啦？是第几回来到河渊村？与村子里的老人一起，沉默地坐在院子里，用欣赏的眼光评说千年的树木，老的村子。r此刻，踏上屋顶，瞬间——豁然——开朗，灰色的时间，沉淀在村子最底部，慢慢地，试图淹没村子，淹没村里的人，它们爬上砖墙，染黑了村子。你从城市里来，带着工业的轰鸣，你惭愧地低头，但美好的村子，不受时间怪圈的影响，继续自由地绽放，秘密之花——一览无遗，时间呼啸而去，它在工业的规则里，守时守点地吩咐人伸出手指，在时间齿轮咬合之后的一瞬间——按上手印。r在这里，时间失败了，面对的，是不一样的生灵，不断变化的植物，一些冰山样的女人，露出水平面的，她们随海水汹涌，沉寂的泪水浸泡在海水里。丰富、多变、坚忍的她们，时间的工业规则，在她们面前失效。时间只能回到城市里，去那里放肆。时间从工业里来，在名利场里坚如磐石。在这里，没有呼吸的空间。r她们才真正地爱着南山，她们是大地上飘荡的浮云。r群山、大树，新的房屋，周遭的植物，紧绕着村庄这一片数百间的房子，它们不想让一片花瓣枯萎。r老人的两个儿子承包了村里靠山的大池塘。r三儿子借此机会，把房建在旁边，整个村子就他一户人家在田地的这边。一栋小小的新房，突然跃过大片田野，跳出老村子，跳出新村，隔得更远，像颗种子，被鸟远远地衔在山的下面，与村子隔着好几十亩地：一栋房子，一层，上面平顶。独独的一栋房子，像旁观者，看着新村子、老村子。r“等以后有钱了，再加两层。”r屋后面，原先是一个大池塘，后来围成三个小池塘。r十月，池塘水很浅，中间露出三五个小土堆，像岛，长满了草。四周的山和树，淡淡地，浅到天地里，又倒映回水中。r风从山谷刮过，从对面的岭上掉下来，从这里，进入村庄。r老人站在池塘边。r三儿子还在给自己砌房。r“下次与山枫一起回来，就住这里。作为一个朋友，住在这里。”r老人说。r三儿子四十多岁，一直是一个人，没有结婚。r——一座山、一棵活得郁郁葱葱的古树、一棵被岩洞里的水冲毁了的古树、一个一分为三的池塘、一栋一层的房子、一条小溪、一座五步长的小桥，在一个人的引领下，从山开始，依次向田野靠近，向村子靠近。r从村子这边看过去，长草的田地，苍郁的古树，枯黄的树枝，四周是层层叠叠的山。r何艳新老人站在今年新长出来的竹子前。r问。r“你们哪天回去？”r现在是吃小竹笋的时候，她要莲梅去山上找些，中午吃，她还希望你们带点回北京去吃。r“三哥房子那山上，有很多竹笋。”r冬天，池塘里的水全干了，长出大片大片的杂草。r靠近池塘，有一个岩洞。这山是石头山，里面都是空的，只要一发大水，里面就有很大的鱼被大水冲出来。r风吹响山中的岩洞。r老人背对村庄。r读高中的孙子放假在家，用手推车拉土，帮三叔建房子。r三哥的房子建好后，每天走过中间这片田野，回老人家里吃饭。r老人靠坐在墙边的长凳上，阳光把窗户的影子投在老人身上，把老人的影子投在墙上。r老人的心思还在飘，随山谷的风，她把女书的各种神思，映照在莲梅身上。r儿子们大了，一个个，慢慢地从家里分出去，自立门户。r最小的儿子何山枫，分给他的是家里的老房子，在村子最里面，淹没在众多老房子里，巷子游离，房屋林立成巷。r从外观看，山枫的房子比老人现在住的房子要气派，像大户人家，坚固的大门，大的木框，长的、高的石门槛，庄严气派。r老人站在外面，表情复杂。她不愿意再走进这房子。说到进去的时候，她在退后。r“山枫的父亲就死在这屋子里，之后，我就怕进去。”r老人话语里充满了惊恐。r走在村子里，从这里转向另一头：房子里、门外边，坐了不少的老人。r三四把钥匙挂在老人手上，她不断地梳理着黑白相杂的头发，钥匙不断地碰撞，发出声声脆响。这些路上，看见曾经的她，和那些与自己一起哼唱女书歌谣的姊妹，一起走出家门，在大厅里，说话、聊天。r老人的每一个日子，都在不断地经过童年、少年，还有老年。她跨过宽而厚的石门槛，走进深长的巷子，游在熟悉的深海里。阳光倾泻在绵延的屋顶上，她的生活，在石板路上行走，从老到小，从小到老。r孩子们从她身边跳着跑过去，摸摸他们的头，村子里，每一间屋里，都有她记忆的影子。r大儿子的新楼房，与村里的老房子贴得最近，唇齿相依，村子最外面的一片花瓣掉了，这栋房子就挤进来，严严实实地把老房子挤在后面。r一条路，“之”字形地爬上村庄前面那座山，有路的这一大片山林，没有房屋，路，绕开村庄里的房子，自己爬上去，到山顶，看看岭的那边。r那边，还是山，还有更高的岭。r