乐读窝

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
乐读窝 > 杂志 > 小 城

小 城

时间:2024-11-07 09:07:55

一九九〇年的春天,春雨贵如油的陕北,也像江南一样,总是烟雨朦胧,细雨霏霏。

那些阴雨绵绵的日子,我漂浮在小城里,踯躅在小城的街头。雨大了,我就躲在房檐下避一避。有时,我会走进书店看书。更多的时候,我毫无目的地在街道上漫步徘徊,在细雨中平复自己不安的心绪。我的内心是虚空的,也是苦涩的。我把小城当作了理想的圣地,可小城里没有我的一点份额。

我不向往大都市灯红酒绿的生活,也不喜欢大漠城,这一度时期,唯独对小城情有独钟。

小城,石山梁上的小城,石板街,石窑洞,石围墙,所有的建筑,都是由石头造就的,这是一座名副其实的石头城。

正月十五刚过,我就进城了,寻找在小城里工作的机会。

我又住在了武开明的单位上。武开明的办公室有一盘大炕,极少有人睡在这盘炕上。武开明和我算得上忘年之交,住在他办公室里,我并不感到拘谨。他对我的前途非常关注,也经常为我出谋划策。

有一天,我去赵孔家里拜访赵孔。赵孔召集我参加过几次文学创作会议,我们的交往密切起来。

我走进赵孔的家院时,赵孔正在院子里垒一堵小墙。他停下了手中的营生,让进家里坐。我说我帮你搬石块吧。

我和赵孔一边做营生一边闲聊。

赵孔很随便地说:“县武装部想用一个能写文章的人,当宣传干事。”

赵孔看起来是随便地说了这么一句话,其实是有想法的。后来,我才知道,武装部要选调一名有创作能力的人,当宣传干事。文化馆的一名中年创作干部,获得这个消息后,开始四处活动,准备调到县武装部当宣传干事。赵孔的消息,也是来源于这个中年创作干部。所以,赵孔只给我透露了消息,却没有进一步提出建议。

一句话,就是一次机遇。

我回到武开明的单位上,武开明正蹲在院子里吸旱烟锅。他虽是干部,却爱抽老旱烟。

我向武开明说了武装部用人的消息。

武开明拍了一下大腿,说道:“太好了,这个事大有希望。”

武开明做事爱夸张,我们都叫他武疯子,他从来不介意,反倒以此为荣。

武开明站起来说:“武装部的军事科长是我的外甥。只要他能帮上忙,肯定帮。这个人有能力,会办事,领导也很信任他。”

武开明说罢,就回到办公室,给他的外甥打电话。武开明在电话中说:

“这个人太有才了,是个百年不遇的人才。常敬斌副县长对这个人的评价很高。你们武装部能用上这样的人,等于给你们脸上贴了金。”

武开明对他的外甥说了许多言过其实的话。最后,我听到他的外甥说:

“舅舅,不多说了。你说的事,我办就行了。”

当天下午,我就去武装部的家属院,拜见了军事科长。

军事科长是个中年人,看上去有一种成竹在胸的干练气势。他给我出主意道:“只要常敬斌向部长说上一句话,这事就成了。常敬斌是分管武装工作的副县长。部长初来乍到,他正想和县上的领导往好搞关系,武装部用上县领导推荐的人,这关系自然就接上头了。”

我听从了军事科长的建议,去找常敬斌。其时,我和常敬斌还不太熟悉,他只知道我是一个爱好文学的年轻人。可是,常敬斌在办公室热情地接待了我,也痛快地答应向县武装部推荐我当宣传干事。

第三天,我又去武装部家属院找军事科长。我不敢在武装部机关贸然出现,害怕把我要来武装部工作的消息传出去,造成不良后果。

军事科长对我说:“我向部长推荐了你,也说了常敬斌对你是很赏识的,部长说他可以见见你。不知道是不是常敬斌向部长推荐了你。不管怎么样,部长想见你,说明部长对你是很重视的。你明天就去拜见拜见部长。”

记得,那是一个飘洒着雨丝的早晨,我从后街出发,向前街走去。我走得很慢,心里忐忑不安,有几阵子感到气都出不上来了。后街上有一间老式房子,是原来的新华书店,我上中学的时候,常常到这个书店买书看书。现在,新华书店搬在了前街,这间老房子还在卖书,是新华书店的分店。这几年,我没有进过小书店。我为了缓解紧张的心情,走进了书店,转了一圈,瞅瞅书架上的书。我在书店待了几分钟,就出来了。我害怕前街尾端拐角的那座大院,不过,我必须面对那座大院。几里路的小街,我走了四十来分钟。

我走进武装部大院,觉得这座院子气派极了。其实院子极简单,没有花草林木,也没有艺术方面的建筑,仅仅是宽大而已。

我敲门进了部长办公室。

部长是个小个子的中年人,说话时不停地眨眼。他的话不多,简单地说了几句客套的话,然后郑重地说:“你既然来了,今天就对你进行一次笔试吧。”

对我一人进行笔试,说明他们已经在考虑雇用我了。这么快?我甚至有些不相信。我的心跳加速了。

部长很快把我引进了会议室。

进了会议室,部长说:“我今天给你出的题目是:在回乡的日子里。”

对我来说,这是一篇太好写的文章。在回乡的日子里,我有苦闷,有忧伤,也有期望。我忘不了那一个个愁肠百结的白天夜晚,也忘不了那刀子般的冰冷的目光。我把我在家乡受苦的心情,淋漓尽致地抒写出来了。我一口气写完了四千多字的文章。这篇笔试作文打动了部长。当天下午,武装部召开党委会议,研究决定招聘我当宣传干事。

我终于在小城里有了安身之地。

武装部是比较清闲的单位,除了征兵和年度民兵训练,再没有什么硬性行政业务,上班是松散自由的。部长和政委都喜欢打麻将,上班时间,部长和政委办公室往往会有人聚在一起打麻将。我是个单身汉,哪里缺打麻将的人,哪里就叫我。我没有选择,只能随波逐流。下班了,除了住在办公室里的部长和值班人员,武装部宽敞的大院子里再少有人走动。武装部大院总是空荡荡的。

小城里没有亲人,又不善广交朋友,不愿吃喝玩乐,自然,不管走到哪里,我都是形单影只。春天,昼长夜短,吃过晚饭,太阳还高高地挂在西天上。我耐不住寂寞,常常走出武装部大院,走上街道。那年春天,几乎每天的晚饭后或者是早晨,我都会出去散步。

影剧院门前的街道是小城里最宽阔的街道,每天下午,耐不住寂寞的人都会向这里聚拢,寻找熟人叙话凑热闹,谈论着自己一天来的见识和小道大道消息。小城里的新闻往往是从这里发布出去传播开来的。那些年轻人,常常会大声说笑,插科打诨,甚至追赶着你打我一拳我踢你一脚。这里是小城里最热闹的地方。

我路过影剧院门前的街道,很少停下来,遇到熟人,仅仅会打一声招呼。我从街道上慢悠悠地走过,然后拐进城东的小街,走进体育场。体育场是小城里最大的平整场地,体育场东南面由城墙围拢起来,城墙下边是陡立的石坡,石坡的尽头便是黄河。城墙建筑在陡坡上,所以有一段城墙比体育场的地面还低,体育场边上成了缓坡,城墙稍稍高出了根部的地面,人们能很容易地登上城墙。

在城墙上,我会眺望河对面的山崖和村落。距离太远,看不到人影,只能看清荒凉、苍茫的山色。

晋陕大峡谷,是纯色的大峡谷。

有时,我会去城西的环城马路上散步。去城西的环城马路上散步,也会路过影剧院,在影剧院侧墙边拐过去。那时车辆不多,我会悠悠地走在马路上,俯瞰山下的佳平县第二中学。这所学校,是我的母校。走进母校的冲动,时时在我的心中泛起,可是,在这座小城生活的时间里,我一次都没有走进校园。校园已是物是人非,那些同窗共读的同学,各奔东西,那些上过课的老师,也大都离开了校园,我还回去干什么?我曾想在夜深人静时回到母校,独自流连,回想学生时代的往事,可是,这个能实现的夙愿,我终究没有付诸行动。

一个星期天的早晨,我坐在东城墙上,望着黄河那边从群山中升起的太阳。太阳冉冉升起时,尾部跟随着云彩,云彩似乎要往住拽太阳,而太阳却在强烈地摆脱云彩。终于,太阳跃出了云彩,清晰地呈现在天幕上。我突发奇想:太阳是男子汉,云彩是女人,云彩女人不想让太阳男子汉出走,往住罩太阳男子汉。太阳男子汉却不顾云彩女人的阻挡纠缠,强力地甩开云彩女人,雄壮地挺立在天空,高高在上,献出自己的光和热。太阳男人成功了,云彩女人却销声匿迹。

突然,身后传来一阵清脆的笑声。

我回过了头。

笑声戛然而止。

两个年轻的女子,从城墙那边走过来了。个子高一点的女子戴着眼镜,我没有见过,中等身高的女子我却见过无数次了。她是我的校友。在二中上学时,她比我低一年级。她打扮入时,长着一张娃娃脸。她算不上校花,但却是学生们注目的对象。我没有见她在学生灶上吃过饭,她的家在城里,是跑灶生,应该是干部子女。将近十年时间过去了,邂逅相遇,我还是一眼认出了她。不过,我们没有对过话,不晓得她姓甚名谁,在什么地方供职。

我坐在城墙正中间,影响了她们的正常行走,我立即站起来,让开了路。她们从我身边走过去了,目不斜视,好像不存在我这个人似的。其实,我看出她们目不斜视的样子是装出来的。

她们走在城墙的转弯处,就坐下了,面对着黄河,高一声低一声地说着话。中等个女子还不时捡起城墙上的石子,向下边抛掷。过了一会儿,她们站起来,朝我这边走来。那边的城墙高起来了,是下不去的。她们说说笑笑,快走在我身边时,跳下了城墙。

我望着两位女子渐行渐远的背影,心中泛起了怅然若失的情绪,也可说是孤独的情绪。

让我没有料到的是,第二天,我就走进了两位女子的领地。

第二天早晨起床后,我又出去散步。在武装部工作,不用按时上下班,我出去了,想什么时间回来就什么时间回来。我走出武装部大院,觉得右大腿疼痛发麻,行走起来,不灵便了。最近这大腿时不时地发麻发疼,有些人认为针灸疗效好,建议我去针灸一个疗程,可我一直没有去过医院。我临时决定去医院理疗一下。我拐过小巷,向下走去,进了小街尾的县医院。我在收费室窗口挂了号,然后进了理疗室。

我走进理疗室,不由得愣住了。理疗室的两位女大夫,正是我昨天在城墙上见过的那两位女子。刚上班,理疗室没有病人,两位女大夫正在收拾理疗床。两位女大夫看到我,也有些诧异,或许,她们认为我是有意来找她俩套近乎的。

中等个女大夫问:“你理疗吗?”

我说:“是的。我把手中的挂号单放在桌子上。”

中等个女大夫问:“理疗几个疗程?”

我问:“一个疗程是几天?”

“七天。”

我说:“那就七天吧。”

中等个女大夫说:“上理疗床。”

我迟疑地问:“不是先交费?”

中等个女大夫笑着说:“抬头不见低头见,我们还怕你跑了?”

她这一句话,把我和她之间的距离拉近了。她给我留下的第一印象是美好的。

我躺在理疗床上,任女大夫将细针扎在我的腿上。

通过她们之间的对话,我知道中等个女大夫叫田茵,高个子女大夫叫陈月芳。

去了几次理疗室,我就和两位女大夫熟了。我发现,田茵总是表现出随心所欲的样子,想和患者说什么就说什么,不想说,就黑着脸。陈月芳却对患者的态度很平和,偶尔也和我搭讪几句。我总以为田茵和陈月芳相跟着在城墙上溜达,是一对密友,可是随着我们的交往的深入,我才发现这一对密友貌合神离。

我在理疗室扎了六次针,腿疼明显减轻了。第七次扎针的时间,是星期天,可理疗室不上班。第七次扎完针,一个疗程就完了。可是隔一天再扎最后一针,恐怕没什么疗效。我觉得这最后一针就不扎了。于是我向田茵说了自己的想法。

田茵说:“行。给你节约二毛钱。”田茵说着,就笑了。

我说:“二毛钱,够买一本书。”

田茵问:“你有好多书吧?”

我笑着说:“不算太多,不过够你看一两年。”

田茵说:“好,以后我会向你借书的。”

我又笑着说:“保证供应。”

这一段简单的对话,都是在为我们以后的交往打基础。

陈月芳讪讪地发笑,又流露出不以为然的表情。

小城的正街是笔直的,街道两边,都是面向街道的石窑洞。这正街的长度不过一公里。随着小城规模的扩大,街道也在扩大,正街前后都延伸了,但是延伸的部分都是弯曲的,南端尽头是断头坡,无法再延伸街道,只能呈丁字形扩展,向西延伸的街道又拐了弯,连接着最繁华的地段影剧院。向东的街道是小街,直通体育场。丁字街的丁端,曾经是小城最热闹的地方,现在只聚集着一些老年人,他们往往在叙述着小城的今朝往昔。

我照旧走进了体育场。

星期天的体育场,人影多了起来,有打篮球的,有打羽毛球的,还有一帮子女人,在跟着音乐节奏跳健美舞。

我走在体育场的东边,忽然看到了那两个女大夫。她们正在打羽毛球。她俩也看到了我,停止了挥拍。田茵朝我摆了摆羽毛球拍,示意我来打羽毛球。我摇了摇手,表示不打羽毛球。不过,我走在了她们跟前。

田茵说:“你好像很迷恋这个体育场?”

我说:“消遣呗。你们也常来这里活动?”

田茵说:“有时间的话,也愿意出来走走。”

陈月芳不说话,只是笑嘻嘻的,笑的内涵很丰富,像无奈地笑,也像讥笑,更像用嬉笑来隐藏什么秘密。我感觉到,陈月芳是个非常精致的女人。

星期天,我和司机、政工科长与部长在一起打麻将,到了吃晚饭的时间,部长赢了几百块钱。我们三人都输了。部长高兴了,大声说道:

“我请客。”

我们与部长打麻将,都不会有意输钱。只是有时部长输了,就会偷换一下牌,有时大家看见了,也就睁一只眼闭一只眼。部长是武装部的一把手,他不高兴,大家想高兴都高兴不起来;他高兴了,大家自然就高兴了。部长一高兴,就请客。大家都说部长这客应该请。其实,大家都清楚,部长请客,往往是司机结账,最终这钱肯定不是部长自掏腰包。

我们三人随着部长一起进了街道边的小餐馆。这家餐馆离医院近,离武装部也不远。

小餐馆没有包房,只有几张桌子。

我们四人坐下后,部长开始点菜。部长点了四道凉菜,说:“大热天的,咱们喝啤酒吧。”

大家都说行。

酒菜上桌,每人喝了一杯啤酒后,部长首先开始划拳。

部长是个乐天派,爱玩,喝酒也要划拳。

我不胜酒力,玩了两圈,喝了几杯啤酒,头脑就晕乎乎的。我给部长打了一声招呼,示意出去小便去,然后出了小餐馆。其实,我不想喝酒了,想出去躲一躲。

小餐馆的对面是医院家属院的大门。大门边站着田茵和陈月芳。

我走过去,首先问:“你们又散步去?”

田茵说:“跳舞去。你去不去?”

陈月芳对田茵说:“人家在餐馆里喝酒呀。”

只要她们邀请我,不管做什么,我都是愿意的。我说:

“我正不想喝酒了。只是我不会跳舞。”

小城里正时兴跳交谊舞,我去过几次舞厅,不会跳舞,也找不到熟悉的舞伴,所以我没有学着跳过一回舞。

田茵说:“挺好学的。”

我望望身后的餐馆,然后说:“行。”

我穿过马路,又回到餐馆里,向部长说道:“我喝不成酒了,先走了。”

司机笑嘻嘻地说:“是去约会吧?”

司机大概看见了我和田茵说话的过程。

部长痛快地说:“凯盈能约会就是好事呀,凯盈这年龄也不小了。”

我出了小餐馆,走在田茵和陈月芳身边。

田茵笑笑,说:“跳舞还要向领导请假?”

我也笑着说:“当然了。”

陈月芳也笑了,说:“跟上领导,才能进步。”

我们三人说说笑笑,向舞厅走去。

天色渐渐暗了,路灯亮起来。

走到舞厅门前售票的桌子边,我掏钱买票。

田茵说:“今天这票得我买。”

我说:“我是男的,自然得由我掏钱。”

陈月芳说:“想掏钱,以后有的是机会。”

田茵执意要付钱,我也不好再争执了。

我们买过票,就进了舞厅。舞厅刚开门,人不算太少,但没有几对舞伴进场跳舞,大都坐在边上的凳子上,所以热烈欢快的气氛还没有营造起来。

田茵是很大方的,她说:“趁人少,我教你跳几曲。”

我和田茵按跳舞的姿势,相互搂拥着跳起舞来,自然,因为我不会跳舞,这舞跳得很别扭。我和田茵跳了两曲舞,就不想跳了。不会跳舞,在众目睽睽之下,是在做丢人败兴的事情。我坐下后,田茵和陈月芳两人跳起了舞。

接下来的几天时间,我天天和田茵、陈月芳不约而同地去了舞厅。渐渐地,我对跳舞产生了浓厚的兴趣。

由跳舞作为纽带,我与田茵和陈月芳的联系越来越紧密,交往越来越频繁。

田茵写得一手漂亮的钢笔字,经常帮助我抄誊稿件。只要我让她抄誊稿件,她再忙,都一口答应了。她好像觉得能为我抄誊稿子,也是一种荣耀。

我在县武装部仅仅工作了半年的时间,就遭遇了出局的困境。

那年,全县大规模清退计划外用工。所谓的计划外用工,就是机关的临时工。我是一个农民,能进县级机关当宣传干事,当时是一件轰动的事情。因此,我自然上了被清退的名单。这次运动的开始,部长还不以为然,对我说:

“没事,你就放心工作吧。”

八一建军节,武装部邀请县上的领导过八一建军节:“白天打靶,晚上看文艺演出比赛节目。”

县上的领导打靶时,我负责摄影,为县上的领导拍摄了方方面面的照片。

晚上,我坐在评委席上,给参加文艺比赛演出的节目打分。县委副书记陈玉智就坐在我身后的领导席上。白天他看到我是武装部的摄影工作者,所以晚上他自然也就认识我了。他在我身后不停地发表着自己的意见。

几天后,负责清退工作的劳动人事局的副局长来到武装部,向武装部摊牌:

“这是今年全县的重点工作,希望王部长配合我们的工作,清退冯凯盈。”

部长说:“我们县武装部的宣传报道工作搞不上去,多次受到过军分区首长的批评,我们才破格招聘了一名宣传干事,所以这个人不能清退。”

那时县武装部成了地方的部门,但事实上是地区军分区在安排布置工作任务,属于军地双重领导的部门。

部长毕竟是县级领导,副局长不敢硬碰硬地说服部长改变主意,所以就向主管清退工作的陈玉智汇报说:

“武装部的冯凯盈不清退,我们的清退工作就搞不下去。”

陈玉智是个有背景的人,虽是副职,可影响力不亚于县委书记。他哪能容忍别人在他主管的工作领域耍横,所以掷地有声地说:“这个人一定要清退。”

副局长把陈玉智的指示传达给了部长,部长这才觉得不妙,对我说:

“我顶不住了,你尽快去找陈玉智沟通沟通。”

我和陈玉智并不熟悉,我试着去请常敬斌出面疏通一下。

星期天,我到了县政府的家属院,敲响了常敬斌家的大门。

大门开了,大门口出现了一个女孩。这女孩大约二十岁的样子,脸蛋白嫩光洁,大眼睛黑莹莹亮晶晶的,嘴唇红润性感,楚楚动人,漂亮极了,我看到她的第一眼就愣住了。

女孩问:“你找谁?”

我慌忙答道:“我找常县长。”

女孩说:“我爸不在。”

原来,这是常敬斌的女儿。

我问:“你妈妈呢?”

我来过常敬斌家几次,自然也认识常敬斌的妻子。常敬斌的妻子待人热情健谈,也喜欢替人分忧解愁。

女孩说:“刚出去,可能很快就回来了。你进来坐吧。”

我犹豫了一下,走进了大门。

我进了常敬斌家的窑洞客厅兼卧室,女孩客气地让我坐下。我毕恭毕敬地坐下了,如同我第一次到常家常敬斌让我坐下一样。

我问:“我来过你们家几次了,怎么没有见到你?”

女孩说:“我在省城读书。”

我又问:“上大学?”

女孩不好意思地说:“是专科学校。”

我又问:“甚时间毕业?”

女孩说:“今年毕业了,等待分配工作。你找我爸有事吗?”

我说:“有点事。”

女孩说:“我前天回来就没有见到我爸,听我妈说,我爸得过十来天时间才回来。”

我一惊,问:“他去哪里了?”

女孩说:“好像是出差去了。你叫什么名字?”

我说:“我叫冯凯盈。”

女孩惊讶地说:“你就叫冯凯盈?我爸和我妈都说过你。他们说你很有才气。”

我忙说:“没甚没甚。”

女孩笑着说:“我第一眼看到你,就发觉你像我爸说的冯凯盈。”

我也笑了,说:“名字能和人对上号,说明我就是我了。”

女孩说:“你说话真有意思。”

常敬斌的妻子没有回来,我不好意思久留,就起身告辞了。女孩送我出了大门,并告诉我她叫常宁,还邀请我经常到她们家来玩。

我回到武装部大院时,部长一个人正在院子里散步。

我叫了一声:“部长。”

部长应了一声,问:“你没有见过陈玉智吧?”

我说:“没有。”

部长说:“我听说,陈玉智明天到大漠开会去。你抓紧时间和他见一面。”

站在大漠的街头,我想起了周老师。这个我顶礼膜拜的女人,我有几年没见了。她还好吗?她过得幸福吗?我遏制不住自己的冲动,步履匆匆地走到了教研室下边的街道上。我在街道上徘徊了一阵子后,最后选择了离开。

天色暗了,我才向宾馆走去。

我从部长口里获得陈玉智在地区宾馆开会的消息,就专门坐车来到了大漠。我觉得,在大漠和陈玉智谈话的效果,应该比在佳平县的效果好。在佳平县,找他的人太多,他对我的拜访可能心不在焉,很可能没有心思听我的叙述。在大漠,找他的人少,就更容易接近他,更容易和他沟通。

我找到了陈玉智所在宾馆的住房,可是陈玉智不在房间。我就在走廊上来回走动,耐心地等待陈玉智。大约过了一个多小时,陈玉智才回来了。他看到我,客气地说了一声你来了。

我们走进客房时,陈玉智又随便和我说了几句客套话。

我坐下后,陈玉智问:

“你在武装部工作,你的爱人在哪里工作?”

我说:“我还没有结婚。”

陈玉智看了我一眼,说:“看起来你的年龄也不小了,怎么不结婚?”

我长叹了一声,说:“这婚不能结呀。我如今是政府看不起的人。我结婚了,我的妻子也成了政府看不起的人。我们有了孩子,孩子也会成为政府看不起的人。你说这婚我能结吗?所有的气让我一个人受就行了,不能再让老婆孩子跟着我受气。不让老婆孩子跟着我受气的最好办法,就是不结婚。”

陈玉智不满地说:“谁看不起你了?谁让你受气了?你发这种牢骚?认识你的这几天,我没有对你说过一句轻视的话。在县上,你们武装部算大机关,你这个大机关的干部,说话要讲分寸。”

我激愤地说:“我算甚干部!我是个临时工。我爱好文学,我写了好多文学作品,也在报刊上发表了不少作品。武装部的宣传报道工作搞不上去,就招聘我当宣传干事。可是在武装部上班才半年的时间,县上就要把我清退出去。陈书记,你说这算不算看不起我?”

陈玉智惊讶地说:“你就是冯凯盈?我还不知道你就是冯凯盈。”

我说:“谢谢陈书记记得我的名字。”

我顺手把随身带的几本刊有我的文章的杂志递给了过去。

陈玉智接住杂志,翻了翻,说:“清退计划外用工,是全地区的一项工作,我们县上在照章执行。不存在看起谁看不起谁的问题。”

我说:“我们农民子女,连当一个临时工的权利都没有,你陈书记说是不是政府看不起农民?要是我是干部子女,还会当临时工吗?我愿意当临时工吗?我不想当正式工吗?当了正式工,还会被清退吗?”

陈玉智一怔,问:“你真的不是干部子女?”

我说:“我们家庭是农民家庭,我们的亲戚中也没有一个当干部的。只有我一人进了公家的门,也只不过是一个临时工。这临时工还真当不成了。”

陈玉智轻轻拍了一下沙发,沉思了一会儿,才说:“劳动局的人说,不清退冯凯盈,清退计划外用工的工作就搞不下去。我还以为你是一个有后台的人。我还专门想动动有后台的人。误会了。这样吧,你回去后,不要再在公共场合露面了,避避风头。我不追究,就没事了。年底,清退工作就结束了。我想,尽快把你的户口问题解决了,然后把你转成正式工,你就不用再担心被清退了。我们不使用你这样的人才,使用谁?我们不给你这样有上进心的年轻人,创造一个良好的工作学习环境,再给谁创造?”

我隐隐感到,只要我找领导谈明自己的情况,领导就不会强行将我清退出局。可我没有想到,陈玉智会表态解决我的户口问题,工作问题。真是意外的收获。一次意外的收获,改变了我的人生轨迹。

听到父亲的声音,我正坐在办公室看书。

父亲问:“这里有没有个冯凯盈?”

眼见为实。父亲只听说我在武装部工作,还没亲眼看到我在武装部工作的状况,所以问有没有个冯凯盈,不是问冯凯盈住在哪里。

听到父亲的声音,我急忙站起,跑过去拉开门一扑出去了。

部长的妻子手一扬,说:“那不是。”

我叫了声:“大。”

部长的妻子有些惊讶,问道:“这是你父亲?”

我说:“是的。”

部长的妻子问:“那他还问有没有个冯凯盈?”

我笑哈哈地说:“他不确定的事,从来不说。”

部长的妻子也笑着问:“他没有确定你在武装部工作吗?”

我说:“没见过。”

我朝部长的妻子笑了笑,扶了下父亲,向办公室走去。

父亲进了门,巡视了一遍窑洞办公室,说道:“你能在这么大的地方工作,我就放心了。”父亲说着,长舒了一口气。

父亲坐在硬沙发上,我问:“你怎么找上武装部的?”

父亲说:“鼻子底下长着口呀。”

父亲和我对话,从来都是一本正经的,这样的话,也是父亲第一次说。看来,他的心情不错。我的心情也不错。刚刚经历过清退的事件,我感到我的工作终于稳定了。

我问:“大,你饿不饿?我给你搞点吃的。”

父亲说:“不饿。我晓得你在这里不做饭,下车后到食堂买了一碗面,将吃过。”

我说:“你熬累了,上床躺一会儿吧。”

父亲说:“行吧,先歇一歇。这天都不早了,今天是赶不成庙会了。”

我这才明白,父亲除了看我,还要去赶云雾山的庙会。农历八月十五,云雾山遇庙会。今天是八月十四日,明天是正会日子。我在戏校工作期间,父亲到戏校来过一次,也是在遇云雾山庙会期间来的。

我扶着父亲,到了书柜后的床上。

父亲上了床,不一会儿就睡着了。

我怕影响父亲休息,轻轻地出去了。

武装部大院静悄悄的。云雾山办庙会,在县上是大事,所以若遇庙会,县上的机关就不正常上班了,赶会的,执行公务的,都向云雾山涌去。

我一人在政工科办公室坐了一会儿,就锁上门,出了武装部大院,向街道走去。

街道上的人突然多了起来,熙熙攘攘的。云雾山道观是西北地区最大的道观,庙会期间,西北各地的香客信士远道而来,上香上布施朝拜。小城自然也就热闹起来了。八月十五日是小会。四月初八遇大会,小城更是交通拥堵,人满为患。

下午,我回到武装部,看到父亲正蹲坐在我办公室门前的台阶上,吸着旱烟,他身边站着部长的妻子。

部长的女儿刚从他们县上转学到了小城,部长的妻子也来了,他们一家三口就住在部长办公室。

部长的妻子对我说:“我给宋师说了,你爸来了,让他把饭做上。估计快做好了。”

宋师是我们武装部的做饭师傅,原来只给我和部长做饭,现在部长家属来了,宋师只给我和他两人做饭。

我说:“谢谢。我还想我和我大一起到街上的食堂去吃饭呢。”

部长的妻子说:“宋师做的饭也不比街上的饭馆差。”

部长的妻子是个忠厚的妇女,没有官太太的架子,武装部的干部职工都能和她说上话。

第二天,我和父亲坐上武装部的小车,到了云雾山山下。

云雾山下,到处都是帐篷食堂和露天卖货摊点。

父亲沿着卖货的摊点往过走,细细地寻找能赚钱的货物。

我跟在父亲身后。

在一个卖细绳子的摊点前,父亲站住了。

父亲问:“这绳子咋卖?”

摊主是个中年人。摊主看了一眼父亲,似乎觉得父亲不是个有购买能力的人,淡淡地说:“一根五块钱。”

父亲又问:“一根两块钱卖不卖?”

摊主突然不耐烦地一挥手,说:“走走走。买一根绳子还用得着你这么砍价。”

父亲质问道:“你怎么晓得我买一根绳子?”

摊主一瞪眼,喊道:“你这老东西,向谁吼叫哩?!”

这是我平生第一次见有人对我父亲如此无礼。大漠人常说:“你把我打了,要是把我哥哥我父亲打了,我就不让你。”要是真的有人把他的父兄打了,他又说:“你是把我们家的人打了,要是把我打了,我不要你的小命才怪哩。”这是妥协的无奈的硬话。也就是人们常说的草包的语言。

今天,对我来说,要是他对我说几句过分的话,我就让了,可是他当着我的面污辱我的父亲,我忍无可忍。我一拳打过去了,打在了摊主的脸面上。摊主一个踉跄,退了几步。我顺手抄起了一个啤酒瓶子,准备应对摊主的反扑。摊主站稳后,不服气地向我走来,我也向摊主走去。父亲急忙推住了我。摊主看到我手中的啤酒瓶,大概意识到今天是遇到了亡命徒,站住了。这时,有几人已经围过来了。一个警察也走过来了。这个警察是县公安局的刑警。叫马庆达,我认识。

我说:“庆达,这个人欺侮我父亲。”

马庆达走在摊主跟前,质问道:“怎么回事?”

摊主气咻咻地指着我说:“他打了我一拳。”

我说:“你欺侮一个上了年纪的人,走到哪里都是挨打的坯子。”

马庆达明白发生了什么事,就对我说:“你们走吧。”

我和父亲走了。父亲在前边走,我跟在父亲身后。

那个摊主叫嚣道:“他打了我,不能走!”

我们没管摊主的叫嚣,继续往前走。离那个摊点有一段距离了,父亲一屁股坐下了,一脸黑愤愤的神色。

我知道父亲生我的气了,也不敢吭声。

父亲说:“你一个干部,怎么能打人?!”

我说:“他不吼叫你,我怎么会打他?!我的父亲,怎么能随便让人吼叫?!”

父亲在我心中,就是一尊神,他亵渎我的神灵,我不能忍让。

父亲说:“他吼叫就吼叫吧,还能把我吃了?”

我说:“人要活得有尊严。”

父亲说:“甚尊严!假如人家厉害了,把你打倒了,你还有尊严吗?你这种脾性不改,说不定哪天就会吃大亏的。”

我不能再说什么了,越说父亲会越生气。本来我是想好好的陪父亲转一转的,让父亲的心情好上加好,不曾想,冲动起来打了人家一拳,让父亲为我担忧了。这次出手真不是时候。

父亲说:“你不要再跟着我了。我一个人转一转,再到山上走一走。”

我不能再惹父亲生气了,只能和父亲分开走了。

我说:“我在山上等你。”

我和父亲分开后,先上了云雾山。

云雾山西边的山渠里的那些窑洞,曾经是我们戏校的校址。我上了云雾山,就直奔戏校而去。站在戏校上边的围墙边,我俯瞰戏校旧址,真是心潮涌动,百感交集。戏校旧址原是庙会上的窑洞。以前遇庙会,戏校就放假,给庙会腾一些窑洞。现在,戏校不存在了。戏校转化成戏校剧团,也不过一年多时间,就解体了。眼前的戏校旧址,出入一些庙会上的各地负责人,且多是老者。可以想见,庙会结束,这院曾经出入红男绿女的地方,将是空无一人。

下午,武装部的小车来了,我寻找了一番父亲,没有找到。我就坐着小车回去了。当我们的车行驶到半路上时,我看到父亲正背着一背行李,艰难地行走在上坡路上。

父亲又在武装部住了一个晚上,就回去了。

那天早上,我背着父亲的行李,送父亲去汽车站乘车。走在环城路上,我遇到了好几个熟人。他们都问做什么去,我说:

“我送父亲到车站坐车。”

他们往往会看看我的父亲,也会打量几眼我背上的行李。

我曾听好多人,农民儿女当了干部,就不敢和依然是农民的父母相跟着出入公开场合。可是,对我来说,父亲就是我的骄傲。多年后,我对同龄人最大的忌妒,不是他们的官职,不是他们的财富,而是他们的父母依然健在。而我的父母却永远离开了我。每当听到朋友同学说我到我妈家去吃饭我爸病了这样的话,我心中的悲怆之情便油然而生。子欲养而亲不在,这是我人生最大的痛楚,这样的心灵伤痛永远不能痊愈。

每一个地方,都不会风平浪静。有人的地方,就有复杂的事件发生。我多么希望有一个和谐的生活工作环境,可是,人性太复杂,美梦难成真。武装部是个清水衙门,应该是个相对单纯的单位,实际却相反。

武装部的工作人员分为两种身份,一种是干部,一种是工人。武装部原是军事部门,干部是现役军人。百万大裁军时,将武装部转移在地方上,武装部现役军人集体转业,成为行政干部。工人是退伍的复员军人,职责是管理武器库。干部身在仕途,都在钩心斗角地往上爬。工人因为身份限制,不能提拔,所以为所欲为,小动作不断,尽干些下三流的营生。干部看不起工人,工人明里斗不过干部,就在暗中较劲。武装部是一个复杂的单位。随着我的到来,武装部又有了第三种身份的人,临时工。可是我是临时工,却处在干部的岗位上。我的处境好不到哪里。我说过,我是个边缘人物,却常常处在核心位置上。

新部长年初上任,武装部陆续进来几个临时工,一个通信员,一个做饭师傅,十月中旬,一个刚高中毕业的年轻人也来武装部上班了,这个年轻人我们都叫小高。

通讯员和做饭师傅住在值班室,小高分在了我住的宿舍。小高住进我的宿舍,无缘无故地就和我闹上了矛盾。他扫地,总是扫他的床周围和办公桌周围。他不和我搭话。我和他说话,他也是阴阳怪气的,哼一声,或前言不搭后语地应一声,像一个精神病患者。几天下来,我就觉得跟这样的一个年轻人住在一起,太令人难受了。但我只能忍耐。不久,我才从一些人口中得知,小高想取代我当宣传干事。原来的宣传干事刘涛声是幕后指使者。刘涛声在武装部是一个霸道的人,虽说在部队上是军官,可没文化,除了主要领导,谁都敢对抗。他当宣传干事,每年的通讯报道完不成任务,经常受到地区军分区的通报批评。我取代了他的位置,他觉得丢人,就想把我赶出武装部,让小高来代替我。他对我冷眉冷脸不算,还经常在领导面前煽阴风点鬼火。这真是没见面的仇人啊。

有一天,小高扫地时,又只扫了他的桌子周围的地方,连自己的床周围都不扫了。

我冷冷地说:“你想扫就扫,不扫哪里都不要扫了,由我扫好了。”

小高喊道:“你管我算甚哩。”

我也喊道:“你以为你没人管了?”

我说着,一拳就打过去了。我在小高脸上打了一拳,小高不吭声了。

过了几天,部长问我:“你打过小高?”

部长知道我打小高的事了,我也没有隐瞒。

我说:“这人太没路道了。”

部长说:“那你也不能动手打人啊。”

我再没说什么,部长也没说什么。不过,凭直觉,我感到部长知道刘涛声和小高准备联手将我赶出武装部。刘涛声通过熟人,向省上的报纸推荐小高写的通讯报道。小高也是跃跃欲试,准备接我的班当宣传干事。

几个月下来,我和田茵的关系更近了,我们一起出入舞厅,一起去环城路上散步,一起到体育场打毛球。有时,陈月芳会跟我们走在一起,更多的时候,是我们两个人。在好多人眼中,我们两人已是一对情侣了。事实上,我们两人除了跳舞,再没有摸过手。我们走在一起,始终没有靠得更近。我们从来没有互相表明白过,也没有倾诉过。她没有谈过自己的过去和家里的情况。我也没有说过自己的生活和工作经历。田茵写得一手漂亮的钢笔字。我每写一篇小说,就交给她,由她抄写。我始终进入不了状态,没有觉得她是女朋友,只感觉到她是一个关系不错的朋友。也许,大龄青年谈恋爱都是如此。她在想什么,我无法明白。

十月底,田茵的父母调到北方的一个城市工作,田茵家里只有田茵和妹妹田静了。田茵的家在县医院的家属院,距武装部很近。她的父母走了,可她还是县医院的一名医生,所以她还占着家属院。田静在县文化馆工作。田静正在热恋中,很少待在家里。我每次去田茵家里,往往是田茵一个人。有一天晚上,我又去田茵家里,意外的是田茵不在家,田静却在家里。与田茵接触多了,我自然和田静也熟悉了。我也就坐下了。

田静是一个聪明的女孩,性格开朗活泼,爱说爱笑。她跟我谈文学,谈音乐,有时还会哼唱几句。不说话时,田静又显得非常优雅文静。田静是一个具有才子气质的女子,而田茵,看起来活泼的样子,心态却老成持重。我从田静口中得知,田茵有过一个对象,到了谈婚论嫁的地步,却分手了。田静说她和她的男朋友打过架,过后又和好如初,可田茵做不到。

这天,田静还说:“田茵不合适你。你们两人走到一起,也成不了白头偕老的伴侣。”

我没有回应田静的话,只是淡淡地笑了笑。也许,在田静看来,我不回应她的话,就是我认为她说错了。其实,我想,我们还没有正式谈恋爱,还不能想白头偕老的问题。

找田茵,没有见到田茵,我并不遗憾。相反,和田静聊了两个多小时,我的心情愉悦而兴奋。田茵田静,我更喜欢田静,只是田静名花有主了。

第二天,我去县医院理疗室找田茵。

田茵不在。

陈月芳笑着说:“不凑巧啊。”

我笑着说:“太巧了。就你一个人,连一个患者都没有。”

我看了一眼桌子,看到了一叠扑克,说:“咱俩打扑克。”

陈月芳问:“等田茵吗?”

我说:“和你打扑克。”

陈月芳把扑克移过来了。

陈月芳揭了一张扑克后,说:“你昨天晚上找过田茵,也是扑了一鼻子灰?”

我也揭了一张扑克,说:“你耳朵好灵啊。”

陈月芳说:“我见过田静了。”

我说:“我原来以为你和田茵走得近,后来才发觉你和田静的关系好,和田茵有些隔阂。”

陈月芳说:“我和田静关系好是事实,和田茵也没甚隔阂。”

我嬉笑着问:“是不是和田茵争过男朋友?”

陈月芳突然生气了,喊道:“不跟你说了!”

我说:“我也不跟你打扑克了。”我把扑克一摔,摔在了桌子上,有几张扑克掉在了地上。

陈月芳骂道:“你眼瞎了!?”

我说:“我眼瞎了,不戴眼镜。你不眼瞎,怎么就戴了一副眼镜?”

陈月芳被我逗笑了。

我笑道:“这还像个大姑娘。”

陈月芳又恼恨恨地质问道:“谁大了谁大了?!你的田茵才是大姑娘。”

这女人,还真不愿意让人说大了。

陈月芳说:“找不到田茵,就拿我开心。没良心。我陪你们玩了多少回?你不清楚?”

我说:“那你为甚不当着我们的面,和我吵架?我们三人在一起,都太客气了。”

陈月芳喊道:“我敢吗?”

我突然一针见血地说道:“你太精明了。”

陈月芳脸一红,不吭声了。

我叹息了一声,说道:“我总觉得,和田茵在一起,没劲,不过,又想往一起走。”

陈月芳笑道:“有感觉,就动作快点,没感觉就拉倒。不要到了最后,让人说闲话。”

陈月芳的这句话,是有含意的,可我当时并没有领会。

接下来的几天时间,我再没有去找过田茵。

有一天傍晚,我吃过晚饭,又去街上散步。

我走出武装部的巷道,看见对面医院家属院大门边站着田茵。

田茵看到我,招招手。

我走过去了。

田茵问:“这几天怎么不见面了?”

我说:“我找过你。”

田茵说:“田静给我说了。”

我说:“我在医院也找过你。”

田茵有些惊讶,说道:“可陈月芳没有给我说过呀。”

“陈月芳没有给你说过?我不相信。”

田茵说:“也没什么。你到哪里去?”

我说:“散步。”

田茵说:“走,到我们家坐一坐。”

我跟着田茵,来到了田茵的家里。

坐在田茵家里,我们竟然没有话说了。我没有问田茵那天夜晚她哪里去了,田茵也没说这几天自己在忙什么。我预感到,我们往一起走的路上,遇到了障碍,再往前走,困难了。

坐了一会儿,我就站起来,说:“这身体有些不舒服。我回去了。”

田茵忙说:“用不用吃药,我这里有药。”

我说不用,就转身走了。

十一

十一月份,一年一度的户口的农转非的时间到了。我去常敬斌家拜访常敬斌。在县武装部工作,有很多和县上领导接触的机会,我与常敬斌、陈玉智等领导走近了。我也给他们留下了良好的印象。

常敬斌刚吃过晚饭,正在剔牙齿。他没等我问什么,就说:“农转非的指标下来了。你把申请递上来。”

此前,我曾向常敬斌谈过,陈玉智有转我户口的意愿。

常敬斌的妻子待人非常热情。她说:“这是个好机会呀,看来你的好运来了。”

我说:“只要常县长肯帮我的忙,我就不愁没好运气。”

常敬斌说:“我们县上的领导,要下决心解决一些人才的实际困难。”

这一届政府的领导,是佳平县历史上群众评价最高的领导。其后,世风日下,县政府的领导也随波逐流,多数官员一改亲民办实事的作风,变成不受群众欢迎的人物。

第二天,我就把申请送到了县政府。

常敬斌不在办公室。我叫来了通信员,开开常敬斌办公室的门。我把申请放在办公桌醒目的位置上,又用一个笔记本压住,防止进门的人带来的风把申请带落了。笔记本压在申请的上面,露出了“关于解决冯凯盈农转非户口的报告”的标题。这报告是以武装部的名义呈送的。

接下来的几天时间,我天天到县政府办公室找常敬斌。可是常敬斌一直不在办公室。我只好在晚上再去常敬斌的家里。很多人去领导的家里,都会带着礼品,可是我每次去常敬斌家里,都是赤手空拳。

常敬斌坐在沙发上看电视,他一见我,就主动说:“你的申请我看到了,我们正在研究。”

常敬斌是个快言快语的人。

我不能再说什么。我和他们两口子说起了家常话。常敬斌夫妻,还有陈玉智夫妻,给我留下了美好的印象。那几年,我常常会去这两个家庭坐一坐。我觉得他们就是我的靠山。事实上,亲民的官员,就是民众的靠山。每次见过他们,我的心里就很踏实。有一个夏天的午后,我先到了常敬斌的家里,不久,有人给常敬斌打电话,常敬斌要出去,我就随常敬斌出来了。县政府的家属院是小院子,坐落在另一排家属院的脑畔上。陈玉智正坐在大门外的石桌边的石凳子上吸烟。我走到了石桌前,没用陈玉智让座,就坐下了。陈玉智和常敬斌一度时期不合,两人在非正式场合不搭话。可是,我没有选边站。在我心目中,他们都是好官员。

我找过常敬斌,又去找公安局长郑水。郑水在当公安局长之前,是我们乡上的党委书记。

郑水听说我想解决户口问题,立即说:

“不可能。那些老干部的子女户口问题都解决不了,哪能轮上你。”

我说:“郑局长,假如有这种机会,你就给我帮帮忙。”

郑水说:“这不用你安顿。我在你们村住了十来年,能帮上你的忙,我不帮,还帮谁?问题是,户口的事,是大事,我一个局长定不了的。主要是县上的领导提人选。我们只是办业务的。”

其实,我找郑水,并非让郑水出面为我说话。我只是觉得,郑水是公安局长,管着户口的事,我不找他,直接找主管副县长,怕他说我见外了,对我有想法,甚至影响我转户口的进程。

找过郑水后,我踏实了许多。我没有去找陈玉智。常敬斌主管公安局的工作,我害怕在领导之间穿插下矛盾。只要常敬斌把我的名字在会议上提,陈玉智肯定会赞同的。多年后,我才知道,当时陈玉智专门给公安局打过招呼,要公安局把我的申请提交在会议上。

过了几天,佳平县户口农转非的名单就张榜公布了。我的名字上了榜。

我在行走的道路上,总是不能顺利地通过。看似宽阔的大道,突然就出现了障碍,接下来的路,就是崎岖曲折,坎坷难行。我高兴了还不到两天时间,意外情况就出现了。

县公安局的朋友任起鹏打来电话说,地区公安处审查佳平县的农转非户口时,把我和另外两名对象刷下来了。我一听就傻眼了。我很快到县政府去找常敬斌。

常敬斌也正为此事生气。他说:“地区分配给我们名额,就是给了我们决策的权限。定谁不定谁,是我们县上的事务。他们有什么权力刷我们定的人?!我看吴俊升这人快退休了,开始胡闹了。我们正在向上反映我们的主张。”

我从县政府大院出来,急忙回到了武装部。我去找部长,部长不在办公室。他的妻子在办公室。我说:

“我的户口出问题了,我到大漠去。”

部长的妻子说:“这都是下午了,没有去大漠的班车了。”

我说:“我出去借摩托。”

从县政府大院出来,我就想好了:“借摩托去大漠。”

我在朱洵家找到了朱洵。朱洵是乡上的武装干事。他经常骑着一辆摩托。

朱洵听我说明来意后,说:“我的摩托卖了。不过,我晓得你不会骑摩托,你若是能借到摩托,我送你去。”

那时,摩托也是稀罕之物。我想了想,突然想起了一个女同学。这个女同学的丈夫在城关派出所工作。派出所就有摩托。我找到了女同学的家里。女同学为人很热情,立即引我到了派出所,向丈夫借了派出所的摩托。我又跑着到了朱洵家,说借到了摩托。我们两人一起到派出所骑上了摩托。

女同学的丈夫说:“这摩托快没油了。你们加点油。”

这时天已快黑了,我们骑着摩托,到了县石油公司的加油站。加油站的门关了。

没有油,这摩托还是开不成啊。我绝望得都想哭了。

我们骑着摩托,上了环城路,将摩托停在环城路上。我们寻找认识的车辆。一个老乡开着卡车过来了,而且停在了对面的马路边。我跑过去,简单地说我们有急事,要到大漠去,可摩托没有油了。

老乡说:“这好办。”

他马上就抽出来一脸盆油,加在了我们的摩托上。

已到了初冬的时令,可我们还穿着单衣服。我建议回武装部取衣服。朱洵就和我一起骑着摩托回到了武装部。这时天完全黑了。我在办公室找了一件棉大衣,让朱洵穿上。我没有想到给自己加一件衣服。我顺路又敲开了部长办公室的门,准备当面向部长请假,可是部长依然没有回来。

部长的妻子说:“天都黑了,你们明天走吧。”

我一刻都坐不住了。我没有听从部长妻子的劝阻,毅然决然地上路了。

过了两天,我回到了武装部,部长说:“我要是遇到你,肯定不会让你黑夜去大漠。你那天黑夜去了大漠,也办不成事,也就是睡一夜。要是真的要在那黑夜办事,我们会派车送你的,怎么能让你们骑着摩托走夜路。黑夜骑摩托出了事怎么办?那天听说你黑夜走了,我一夜没睡好。”

部长说得对。不过,那天我像疯了一样,一刻都坐不住了。

骑在摩托上,我的心稍稍踏实了点。下午,我一直在紧张地四处奔波,没有停息片刻。

天气寒冷,冷风飕飕,我们两人骑在摩托上,冷得浑身发紧,脚都麻木了。骑到了一个小镇子上,我突然想起了这个小镇子上的书记,是我们村人。我建议到镇政府去借鞋去。我们到了镇政府,我们村的那个人正在办公室。他听说了我们的来意,立马让镇上的干部给我们去借棉鞋。最后,他们给我们找来了几双军用大头棉鞋,可是,只有一双朱洵能穿上。只要朱洵有棉鞋穿就行了。我自己无所谓。我们又骑上摩托,直奔大漠。

我们到了大漠,已是晚上十一点钟了。街道上冷冷清清,看不到几个人影。街道一侧,有一座单元楼,住着我的校友齐明。那年我到路过这座单元楼,遇到了齐明,他说他就住在这座楼上。我知道他住的单元楼,可不知道他住在那套房子里。我问了几家人家,才找到了他的房子。

齐明和田茵一个年级,爱打篮球,我们在学校时来往得比较密切。他看到我,有些惊讶。

我长话短说,立即就把我的事说了。

他听了我的叙述,说:

“我认识地区公安处的户籍科长,明天我给他说说。你快找宾馆住下来。你的脸都黑青了。这么冷的天,你穿着单衣服骑摩托,冷不死才怪哩。”

见过齐明,我的心安定了一些。

晚上十二点钟,我和朱洵住进了军分区宾馆。

那一夜,我一眼未合。我一遍又一遍地计算着找人的步骤。齐明的父亲是地区行署的专员,在全地区是一人之下万人之上的领导。专员要是出面,我的问题就好解决了。可是,我明白,齐明不会为我的事去找自己的父亲。齐明就是有这个心,他的父亲也不会为儿子的校友的事情出面。这是常规。找过齐明,我还得去投靠报社社长韩乃良。韩乃良也喜欢文学创作,我们一起开过多次文学创作会议,算得上故交了。我在戏校期间,他陪省上的领导去云雾山参访,还专门抽时间看望了我。

第二天早上,刚到了上班时间,我就到了报社。

韩乃良当然很重视我的问题。他说:“地区公安处的政委和处长我都认识。不过,我们不能贸然说事。你先找公安处的王升启,打问一下情况再说。你认识王升启吗?他也是搞文学创作的。”

我不认识王升启,但有韩乃良这层关系,我们也就等于认识了。

我找到王升启,王升启说公安处开过会了,我的名额被取消了。

我不能就此罢休。下午,我和王升启,一起来到了报社,给韩乃良回话。

韩乃良办公室还坐着一个年轻人,韩乃良说这也是一个文学青年,还说了他的外号:山口山郎。这个人我听说过。因为他长相像电影中经常出现的丑化的日本人物,才有人给他起了这么个外号。他仅仅在我面前出现过一次。

韩乃良听过王升启的情况介绍,沉思了一会儿,无奈地说:“这怎么办呀。上午你走了,我给公安处的政委张政打过电话,他说户口的事他不插手,他也插不上手。”

我说:“那你就找找吴俊升。”

韩乃良说:“吴俊升这人,是你们佳平人,和我一起工作过,这几年也有交往,可是,开会研究过的事情,他会不会改变,就难说了。这人倔强得很。”

山口山郎说:“老韩啊,依我看,你是个有身份的人,没有把握的事,你不能做。你要是出面说话了,人家不答应,就损你的面子了。”

这山口山郎此时说这种话,气得我直瞪眼,只是我不便发作。山口山郎毕竟是韩乃良的客人。

韩乃良问王升启:“你说呢?升启。”

王升启说:“吴俊升这人的确不好说话。”

韩乃良不吭声了。

山口山郎和王升启先后离开了社长办公室,可是我坐着不走。

韩乃良在默默地吸烟。我知道,他在为我的事沉思。

韩乃良思考了好一会儿,自言自语地说:“这事都到这关口了。”

韩乃良再没有说下去,可我明白他左右为难。

我说:“韩老师。不管有没有希望,我看你还是找一找吴俊升。我们就拿死马当活马医。对我来说,这是一个非常重要的事件。这件事甚至会影响我一生的命运。”

韩乃良艰难地说:“好吧。我下班后去找一找吴俊升。我知道,这人下班下得迟。”

韩乃良答应我去找吴俊升后,我离开了社长办公室。

下班时间过后,我首先来到报社。韩乃良不在办公室。我又向斜对面的公安处走去。

公安处的第六孔窑亮着灯。早上王升启告诉过我,这第六孔窑洞就是吴俊升的办公室。我想,此时韩乃良正在和吴俊升谈我的事。我在公安处的院子里徘徊起来。门卫看到我了,走过来,气势汹汹地问我干什么。我说等处长。门卫有点不相信。我害怕门卫问处长去,转身急急地走了。

我一整天没有吃饭,这时感到饿了。我就到一个小饭馆吃了一碗面条。

晚上八点钟,我向韩乃良家里走去。

韩乃良正在吃饭。他对我的到来,不像过去那样热情地让座让吃饭,沉沉地吃着饭。他的妻子从厨房出来,让我吃他们家的饭。我说我吃过了。我坐在了韩乃良对面的沙发上。

韩乃良一直不说话。

我也没说什么。我明白,韩乃良越是表现得神色冷峻,越能说明他今天的游说见效了。否则,他不会在求他办事的人跟前摆谱。他要是在绝望的人跟前摆谱,无异于雪上加霜,也就不是我们所尊重的韩乃良了。

韩乃良终于吃完饭了。他放下碗,用手在嘴巴上揩了一把,然后才慢腾腾地说:“我见过吴俊升了。估计事情成了。”

我的心突然慌跳起来。事情成了,我的心才激跳起来了。我真想哭一鼻子。

韩乃良说:“吴俊升和我是老熟人了,我也没有必要和他客套。我就直接把你的情况向他介绍了。我还说:这个年轻人是个有志向的年轻人,佳平县的领导都想为他办点实事,才给他解决户口的问题。你作为佳平县人,佳平县的头面人物,也应该为他办点实事。就是不为他办事,也不能难为他。这句话算是说到他心坎上了,说动了他的心。我发现他愣了一愣。接着他说:‘这事我们只是议了一议,还没有正式决定。’你看,明明他们开会把你的名字下掉了,他却又向我说他们只是议了一议。这就说明他把你的事当回事了,准备往回捞。他是一把手,取消不取消你的名额,也就是他的一句话。我估计,这事就成了。”

事情成了,二十多天后,我的农转非户口文件正式下达了。我的户口由王家寨转移到了县城里。我很快办理了身份证。身份证地址是:佳平县城关镇武装部大院。

一步艰难的跨越,我跨越过去了,从农村跨越进了城市。有人说我跨越了一座大山。这座大山农村人轻易跨不过去的。户口代表着一种身份,同时也代表着职业。长期以来,农村人只能在地里劳作,吃自己种的粮食。城里人却实行供给制度,用极少的代价享受着农村人的劳动成果。

十二

那个小高,在我看来,像精神病患者的小高,终究没有如愿当上武装部的宣传干事。冬季征兵时,应征入伍了。小高的户口是城镇户口,入伍退役后,就能安排一份正式的工作。农村人退伍回来,还得回到农村,当农民。两种户口两种命运。这就是城镇户口与农村户口的区别。是哪个浑蛋设计了两种户口制度?其实,最初是哪个浑蛋设计的这种制度,已无从查考,我们只知道这是一种制度。

刘涛声想到乡上当乡长,奔波了一阵子,陈玉智不同意,未能如愿。刘涛声不肯罢休,还在多方做工作。他主动向我靠拢,让我多到陈玉智面前美言几句。他晓得陈玉智对我不错,我能和陈玉智说上话。经过几番努力,刘涛声最终如愿当上了乡长。

十三

我的办公室刚走了小高,又住进来了部长的儿子。

部长的儿子刚从部队退伍回来,等待分配工作。部长和妻子,还有上学的女儿住在部长办公室,部长的儿子住进了我的办公室兼宿舍。

部长的儿子叫王军。王军刚刚二十出头,正是吃喝玩乐的年龄。有个当武装部长的父亲,无忧无虑,整天就想着找一个漂亮的女朋友。

王军第一天住在我的办公室时,就说:“你光棍我光棍,咱们是走在一条道上了。”

王军喜欢跳舞,我引着他认识了田茵田静姐妹和陈月芳。

王军爱玩,自然和田茵田静套上了近乎。

每星期有几个傍晚,我和王军吃过饭,都要相跟着去田茵的家里,约田茵田静去跳舞。田静的男朋友到省城上班了,文化馆又是个清闲的单位,田静只能和我们一起玩了。陈月芳这期间和我们疏远了。她和我们一起去跳舞,她看出王军喜欢和田静一起跳舞,两人跳得非常投入,且好看,我又和田茵有点关系,她觉得自己成了一个多余的人,所以很少和我们一起去跳舞了。

有一天傍晚,我们又去了田茵的家里,两姐妹正坐在沙发上看电视。

王军首先说:“干坐着有什么意思。咱跳舞去。”

田静说:“行。我知道小王来了,我们就得去跳舞。”

田茵却说:“我累了,不想去了。”

田静看了我一眼,说:“那你们两人坐着,我和小王去跳舞。”

我急忙说道:“我也跟你们一起去跳舞。”

我有好长时间不和田茵单独相处了。我也不再想和田茵单独相处了。

田静看了我一眼,说:“让田茵一个人黑天半夜待在家里,我们都去跳舞,这不行。”

田茵幽幽地说:“我常常黑天半夜一个人待着,惯了,还怕什么。你们都走吧。”

我觉得自己走不行,不走也不行,僵住了。

田静看出了我的心思,说道:“凯盈,陪田茵的任务就交给你了。”

田静说罢,就扯着王军,向门外走去。

这田静说我和田茵处对象不合适,怎么还硬要给我创造机会?我有些不理解。

田静和王军走了,我和田茵两人一时谁都没吭声。

过了几分钟的时间,田茵才说:“我是不是该恭喜你了?”

我问:“转户口的事?”

田茵说:“和县长的女儿谈恋爱。”

我惊讶地问:“谁给你说我和县长的女儿谈恋爱了?”

田茵不屑地冷笑道:“这么点的小城,有点事,谁能不晓得?”

我解释道:“前些日子,我在街上遇到常宁,两人站着说了一会儿的话,怎么就成了谈恋爱?”

田茵不相信地盯了我一眼,说:“我还听人说县长的女儿到你们武装部找过你。”

我说:“县长的女儿到我们单位找过我,我们就是在谈恋爱?那就叫谈恋爱的话,人这辈子大多数时间都在谈恋爱。”

田茵突然不耐烦地说:“不要强词夺理了。你和谁谈恋爱,是你自己的事情,与我有什么关系!”

我不能再说“是你要问我的呀”,笑了笑,没吭声。

田茵又问:“这陈月芳最近也不来我们家了,不晓得为什么。”

我说:“你们天天在一起上班,你还不晓得,我能晓得吗?”

田茵突然笑道:“其实,陈月芳对你也挺好的。”

我说:“你妹妹田静也对我挺好的。我们都是朋友啊。”

田茵自嘲地说:“对,我们都是朋友。”

门突然开了,一个个子不高的年轻人走进来了。

年轻人看到我,没有搭理,向田茵叫道:“田茵。”

年轻人的声音是胆怯的,也是亲切的。

田茵一本正经地对我说:“这是黄朋。大学毕业生,正在等待分配工作。黄朋,你认识冯凯盈吗?”

黄朋说:“在你们理疗室见过。”

我说:“我怎么没有见过你呀?”

黄朋脸色沉了沉,没说话。

田茵讥讽道:“你眼睛长在脑门心了,怎么能看到黄朋这个还没有工作的人。”

我说道:“我一介平民,谁都能看得起。”

田茵笑着说:“谁都能看得起?笑话。谈恋爱都是一步一个台阶往上蹿。这叫有本事人,有本事人就傲气。”

田茵的话是有内涵的。她的父亲原来当过县上的局长。常宁的父亲是副县长。我谈恋爱是在看门第往上蹿。其实,我和常宁的接触并不多。我刚刚走上新的工作岗位,还没有站稳脚,哪敢对常宁有非分之想。就是这个田茵,我也没有刻意向她靠近。有人追田茵来了,我该退开了。

我说:“你们坐吧,我走了。”

我说罢,就站起走了。

田茵假声假气地说:“你再来转啊。”

我出了大门,向舞厅走去。可是走了几步,又掉过头,回到了武装部。我这才明白,田茵又有人追求了。今天黑夜,田茵本来是在等那个叫黄朋的大学生,田静却把我留下了。

田茵有人追求,我并不难受忌妒。以前,我每爱一个女子,都是日思夜想,爱得要死要活,虽不便表达,可是时时刻刻渴望着相聚在一起。可是,这个田茵,我们相处的时间不短了,可我一直没有找到感觉。我只是寂寞无聊了,才想和她跳跳舞,散散步,说说话。是我爱过几个女人后将激情耗尽了?还是田茵不值得我爱?我说不清楚。

十四

回来了,回家,离家,来来去去,不知有多少次了,唯有这一次,我是坐着吉普车回来的。那时候,能坐着小车回家的人没几人。吉普车停在乡政府的硷畔上,我下了车。单位上还有人等着要用车,司机要赶回去,我一下车,他就开着车走了。那些熟悉的人,都在客气地和我打招呼。一年前,他们看我的目光是嘲弄的、冰冷的。小卖部里的陈怀文,若有所思地盯着我。他发现我也在看他时,急忙扭过了头。对于这个曾经尖刻挖苦过我的人,有人建议我狠狠地羞辱一番他,我没有。很多场合见到他,我都一言不发。话不投机半句多,我不愿意虚假地和他说客套话,显示自己的胸怀,我也不能奚落他。这就是冯凯盈。

荣归故里,衣锦还乡。那些略通文墨的村人,见了我,这么说。有时,我认为他们是在开玩笑。但他们的口吻,不乏奉承的意思。

我在沙坡上见了很多人,就是没有看到王保忠。我问王保忠哪里去了。王建林告诉我,王保忠到大漠给一家单位照看门房去了。

正军笑着说:“你到县上工作了,人家王保忠都到地区工作了,比你还升得快。”

大家都笑了,可是我笑不起来。此次回来,我非常想见到王保忠,哪怕和这个在我身处逆境时能瞧得起我的人说几句话都行。可是,我再没有在沙坡上看到过他的面容。

有些人见了我,问:“你是坐着小车回来的?真牛气!”

其实,我并不牛气。我觉得,我还是我,没有丝毫的成就感。

那天回到家里,父亲看到我,舒心地笑了,然后,他又故意望了望我的身后,问道:

“又你一个人回来?”

我明白,这是父亲在向我施压,逼我早点结婚成家。我笑笑,没有说话。

父亲喜欢抽烟,却很少买纸烟。他抽老旱烟,有时,也买些水烟,还买少量的卷烟。我给父亲买了两条纸烟,两条卷烟,还买了一条水烟。父亲看到这些烟,不高兴地说:

“挣两个钱,都让你瞎糟蹋了。”

我说:“这些烟不值多少钱。”

我把每种烟的烟价都说了,故意把烟价说得很低。这几年,我只要给父亲买烟,就会把烟价说得很低。

父亲拿起烟,仔细打量了一番,说:“挣钱容易攒钱难。”

我说:“你都这么大的岁数了,爱吃甚就吃甚吧。”

“你还没有成家立业啊。”父亲说,他时时处处在为我着想。

我拿起一条卷烟,撕开了。

父亲急忙伸手抢过了卷烟,大声说道:“不要往开撕拆了。”

晚上,父亲说:“我秋天到你们武装部来,你们的部长的婆姨,问我你为甚不成亲。我说:没人能看得上啊。那个女人说,看上你的女人多着哩,她常见有女人来武装部找你。这是不是真的?”

我笑着说:“女人找找我,也并不等于看上了我。眼下我还没有谈恋爱。要是我有了对象,我会提前给你打招呼的。不会突然就给你引回来。”

父亲没再说什么。父亲很少劝我做这做那,不管说什么,他都是点到为止。

十五

正月初五,我回到了小城。

回家过年前,我和田茵在一起跳舞时,田茵说去父母工作的省城不方便,她和田静一起在小城过年。她还问我在什么地方过年。我回到小城后,却没有去找田茵。

正月十五刚过,部长和妻子、女儿回到了武装部,可王军没有回来。我问部长王军怎么没有回来,部长说:

“我们那里到处是军军的战友和同学,正月他就不过来了。哪里热闹他往哪里跑。”

部长是很疼爱他的儿子的。尽管儿子不在身边,他说到儿子的口气,也是爱惜的。

王军没有回来,我一个人又不愿意去田茵家里。我和田茵的联系中断了。

一个正月,我没有走出过武装部大院,整天埋头搞小说创作。

我给《大漠风》杂志投了一篇小说稿,退回来了。编辑写信说稿子字迹不清,让我重新抄写一遍,再寄去。

这时,我想起了田茵。田茵的钢笔字工整好看,而且我的字迹她能认得,是给我抄誊稿子的最佳人选。可是,我与她疏远了,她还会给我抄誊稿子吗?我抱着试一试的心态,上了田茵的家。

白天田茵要在医院里上班,我怕医院的人说闲话,没有去医院找田茵,晚上,我去了田茵的家里。

我走进田茵家的门槛时,看到那个黄朋和田茵紧挨着坐在沙发上,共同看着一本书。我先前敲门时,田茵说进来。我走进去时,他俩并没有分开来。看来,他们已不忌讳人家看见紧挨着坐在一起。

尽管我和田茵的交往少了,可这一幕我并不乐意看到。我想,正月我留下的空子,让黄朋这小子钻了。

田茵客气地对我说:“坐呀。”

我说:“不坐了。我有篇稿子,要急着用,你能不能帮我抄誊一遍?”

田茵痛快地说:“没问题。什么时间要?”

我说:“一万多字。得你一两天的时间。”

田茵问:“我抄好了,是你来取还是我给你送过去?”

我说:“我来取。你们在吧,我走了。”

田茵站起来了,问道:“不坐一会儿了?”

我笑着摇了摇头。

过了四天的早上,我才去田茵家取稿子。这是个星期天,田茵不上班。

田茵问:“我前两天就把稿子抄誊好了,你怎么才来取?”

我说:“你在上班呀。”

田茵质问道:“我晚上也在上班?”

我笑笑,没说话。

田茵不高兴地说:“皮笑肉不笑。我明白你的意思。不来就不来。”

我淡淡地问:“稿子呢?”

我一脸淡漠的神色,并且表现出一刻都不想多待的样子。

田茵的脸色突然青了。

田茵真正生气的时候,不吵不闹,但脸色会发青。以前,每当我遇到她脸色发青时,我都会说几句哄人的笑话。今天,我什么都说不出来。不过,我坐下了。我这副什么都不在乎的态度,伤了田茵的自尊心。我不应该惹田茵伤心。我们曾经是朋友,她为我抄誊过稿子,她陪我跳过舞,她陪我散过步。现在,我们也没有断交。以后我们不管走到哪里,都应保留曾有的友谊。

田茵平静了,问道:“小王怎么也不见了?”

我老老实实地说:“小王在他家的县城里,没回来。你妹妹呢?”

田茵说:“正月初五就走了,去找男朋友了。”

我说:“这一正月就你一人守在这个家里?”我还想以奚落的口气说:早知你一个人守在家里,我就过来陪你了。这样的话我以前不曾说过,现在更不能说了。

田茵说:“有时黄朋过来陪陪我。”

我故作可怜兮兮地说:“你还有个黄朋在陪。我哪,一个人在办公室待了一个月。”

田茵问:“你连街道都没有上过?我还上过几次街,看过秧歌。我想,你和小王都爱热闹,在街上能遇到你们的,可是,我一直没有看到过你们的影子。原来一个躲起来写小说,一个没回来。有你和小王和我们一起跳舞散步,这日子就好过多了。”田茵最后的口气是感慨的。

我说:“小王快回来了,小王回来咱再玩个痛快吧。”

十六

三月初,王军才回来了。王军回来的第一个晚上,就对我说:

“咱们找田家姐妹去跳舞。”

我说我有事,然后就出去了。我在街上游荡了大半天,才回到了武装部。

王军正哼着歌洗脚,准备上床睡觉。

王军问:“你怎么才回来?是不是真的和县长的女儿谈上了?”

我说:“你常跟我在一起,我跟谁恋爱了,你能看不出来?”

王军洗罢脚,站起来,端起脸盆出去倒水了。王军返回来,说:

“能睡了。”

我没有洗脚,就上了床。

王军睡下来,说:“我今天到了田茵家,见田茵和一个小个子后生坐在一起。那是田茵的什么人?”

我说:“男友呗。”

王军说:“怪不得你不想去田茵家了。你们是谁把谁甩了?”

我说:“我不晓得。两人自自然然地就不那么亲近了。”

王军问:“你心里不难受吗?”

我说:“有点不好受,不过也不怎么强烈。”

王军说:“那个小后生,我看不太出色。我提议去跳舞,田茵就说好啊。然后我们两人就走了,把那个小后生晾在了一边。田茵临出门时,还对那个小后生说:‘你也能回去了。’自己的女朋友,怎么能让别的男人引走了。放给我,那才不行呢。”

我没有吭声。

王军见我没有吭声,说睡吧。

我按下了电灯开关。

夜深了,王军已进入梦乡,不时发出一阵轻轻的笑声。我却难以入睡。我在回想着自己怎么和田茵认识的,那个时间田茵说过什么亲热的话,那个时间我表白过什么。然而,思索过去的交往过程,我竟然没有发现我们明显的深爱的细节。我从来都没有说过一句爱慕的语言,哪怕是含蓄的爱情的语调。

第二天,王军又去找田茵去了。王军说,他最爱和田静一起跳舞,他找田茵,也是为了看田静回来了没有。一个星期后,王军回来告诉我:

“田茵终于忍不住,问我你做什么去了,怎么不见你的面。我是故意不在她面前说你的,看她有什么反应。她还是忍不住,说到了你。”

我说:“没关系。”

王军问:“你下决心和她分手了?”

我说:“我们根本就没有牵手。”

王军说:“你说这话我不信。我以前见你们亲亲热热的一起跳舞,真觉得你们已爱得很深了。”

我不能再说什么。

过了一段时间,田静回来了,可是,王军认识了一个漂亮的女孩,整天想着那个女孩,与田家两姐妹的交往也少了。

有一天,我到体育场散步,意外地看到了陈月芳。

陈月芳出来,往往不是和田茵相伴出行,就是和田静相跟在一起。今天她却孑然一身。不过,陈月芳的兴致却非常高。她看到我,乐哈哈地和我打招呼。

我问:“怎么,田静没和你在一起散步?”

陈月芳惊讶地问:“你还不晓得?”

我问:“不晓得甚?”

陈月芳说:“田静正在忙着办调动手续。”

我吃了一惊,问道:“这么快?”

陈月芳说:“也不快。他父亲为她们姐妹活动好长时间了。他父亲去外地工作,也就是为了把她姐妹俩带出去。他父亲是个外地人,不愿让她们姐妹俩在我们这里工作一辈子。你动作太慢了,要不,田茵也不会调走。”

我笑着说:“其实,我就没有搞过甚动作。”

陈月芳说:“我看出田茵对你不错,原以为你们两个会走在一起的,没想到,田茵最后和黄朋好上了。你晓得黄朋是怎么和田茵认识的?”

我说:“不晓得。”

陈月芳笑嘻嘻地说:“你这人心真粗。我给你说,黄朋的舅舅就在我们医院工作。黄朋的舅舅介绍黄朋和田茵认识,就是有目的的。今年正月,我和田茵一起在黄朋的舅舅家吃过几顿饭。你记得有天黑夜你去找田茵,田茵不在,田静也没说田茵那天黑夜到哪里去了。其实,那天晚上黄朋的舅舅请我和田茵在他们家吃饭。第二天你到我医务室来了,我还暗示过又有人向田茵靠近了,可你没有放在心上。”

我笑着说:“你还有哪些内部消息,多给我暴露一些。”

陈月芳说:“田静不喜欢那个黄朋,尽管她一直认为你和田茵不合适处对象,可她还在给你们创造机会。”

我想起了,那一天的夜晚,田静自己和王军去跳舞,却硬要我留下来陪田茵,结果,黄朋第一次出现在我的眼前。

我伤感地说:“我不可能成为田静的姐夫。”

陈月芳嘲笑着说:“看看看,终于还是伤起心了。”

我无奈地撑了撑手臂。

陈月芳说:“你伤心了,我就不跟你说这些事了。”

陈月芳接着又说:“我顺便给你说一声吧,我订婚了,马上结婚,到时请你们喝喜酒。”

我有些惊讶,还没听说过陈月芳谈过恋爱,怎么就订婚了?

我说:“你们的动作怎么都这么快?”

陈月芳说:“我们是通过人介绍认识的,各方面还行,就订婚了。不像你一样,总要有浪漫的过程。”

我问:“你的对象在甚地方?”

陈月芳说:“在大漠工作。”

我问:“那说明你也要走了?”

陈月芳说:“是的。”

陈月芳这话说得有些得意。我想,陈月芳找到了一个如意的郎君。一个精致的女人,不会随意嫁一个男人的。

陈月芳最后说:“你的节奏太慢了。老大不小的,不能再慢了。”

陈月芳很快就办了喜事,我和田静、田茵、王军都应邀参加了陈月芳的婚宴。不久田静调到父亲工作的城市了,田茵也正在办理调动手续。同时,田茵请我们吃了一顿饭,并且请我们几个好朋友一起照了相。饭局中有黄朋,相片中有黄朋,可是,田茵始终没有告诉我,她和黄朋是什么关系。

田茵调走的第二年,又回到了小城。我是在街道上遇到田茵的,她身边跟着女同伴。我邀请她到武装部坐一坐,她痛快地说行。她和她的同伴在我办公室坐了一个多小时。她说她和黄朋结婚了,黄朋毕业后分配在了小城的中学,她和黄朋回来给黄朋办理调动手续。她感慨地说,为了黄朋的调动,有一个月,虽然是寒冷的冬天,可她二十八次到总公司里找一把手。她说的总公司是一家大型的国有企业。她就在那家公司的医疗所上班。

田茵问:“你跟小王还有联系吗?”

我说:“你们走后不久,他也分配了工作,他就回他们县上上班去了。他父母遇星期天都回老家,所以他不来我们这里了。”

田茵说:“今年他还到我们那里来过,在我们家住了几天。”

我有些惊讶:“他怎么能找到你们的工作单位?我都不晓得你在哪个单位上班。”

田茵笑着说:“你不上心,怎么能晓得?按说,咱们的关系比小王近,可小王记着我们,专程来看过我们。你呢?你总是一副不尊重别人的样子。”

我笑道:“尊重了你一回,你还溜走了。”

她笑着说:“就你这种态度,在你身边溜走的女人肯定不会少。你现在身边不缺女人吧?”

我一本正经地说:“你们走了,我身边就缺女人了。”

我们三人同时笑了。

十七

陈月芳走了,田静走了,田茵走了,王军走了,接下来,我也离开了小城。

我在武装部工作了四年后,主动离开了。多年以后,我突然发觉,命运总会安排我,补齐我在人生道路上的缺憾。比如我在云雾山的时候,期盼着有一天也能在县城上班,后来遭遇过波折后,进城工作了。比如,我曾走进了军营,却没能如期服役,我又在主管兵役工作的军事部门工作了四年,也算补齐了未服满的兵役时间。我曾经希望到县文化馆当一名创作干部,这个夙愿也实现了。

一九九四年的春天,县政府专门给我下达了一个转正的名额,在武装部转正,调到县文化馆工作。我可以选择留在武装部,领导也把这个意思流露出来了。有些人也说,武装部是县上的大机关,有前景,劝我留下来,可是我却选择了去文化馆工作。年前我结了婚,妻子在外县的国有企业工作,生儿育女就是眼前的事情。我要对家庭负责。文化馆是个相对自由的单位,我可以不正常上班,兼顾家庭事务。从一九九四年开始,我虽然名义上在佳平县文化馆工作,可没有在文化馆上过几天班。事实上从一九九四年开始,我就离开了小城。最后,我调离了小城。

离开武装部,离开小城,是我自己的选择,我没有太大的遗憾。可是,不舍的情绪,依然在心中涌起。在武装的那些年里,我和部长的儿子一起出去跳舞,一起唱歌,一起找女朋友。四年最宝贵的青春年华,就是在武装部的大院消费的。那些青春的故事,终成我最美好的回忆。部长的儿子,那个王军,远没有我幸运,能活到回忆青春往事的年龄。他不到三十岁,就遭遇意外而罹难了。

十八

二〇一二年的一个春天的傍晚,与以往的出行一样,我拖着行李箱,走进熟悉却没有任何感受的小火车站。我随大溜进站,剪票,然后上了火车。火车过道上到处堆放着行李,有些旅客看到自己的行李有碍行人行走,会主动挪动一下,有些旅客无动于衷,任由行李霸占着过道。我好不容易挤到了自己的铺位边,正准备往行李架上摆放行李箱时,手机铃声响了。我手忙脚乱地接通了手机。

“喂,你猜我是谁?”

不用猜,这是刻在青春年华上的声音,永远抹不掉的。我们同在大漠市工作,但来往甚少,三五年还见不上一面。最近的一次见面,还是在三年前。那时她告诉我:

“田茵问过我,说:‘目前黄朋是个大学生,冯凯盈还是个临时工。选择冯凯盈,冯凯盈目前的条件不如黄朋。要是我选择了黄朋,以后冯凯盈成了路遥,我就后悔死了。’”

我乐哈哈地说:“那你为甚不早说?你早说了,我好好努力,成了一个像路遥一样的著名作家,让她后悔一辈子。”

她说:“路遥累死了。你不出名也罢,只要活着就好了。”

我说:“你们女人真是太过实际了。我还没有向田茵求过爱,田茵就谈婚论嫁开始比对她身边的男人了。”

她说:“这是田茵的风格。”

直至此时,我才明白,田茵认识黄朋后,一只脚踩两只船。而我却早早地疏远了田茵,使那个穷追不舍田茵的黄朋,有了更多的机会与田茵相处在一起。

那次见过面后,我再没有听到她的声音。不过,只要手机没问题,她的声音,我任何时候一听就能听出来。

“陈月芳。”我肯定地说。

陈月芳笑嘻嘻地说:“有一个人想见你,你在什么地方?”

她说的想见我的人,无疑就是田茵。她来大漠了?

陈月芳没等我回答,又说:“我们正坐在饭店里。你赶快过来吧。”

“我在火车上,火车马上就要启动了。”我说。

陈月芳说:“那你跟她说吧,她就在我身边。”

陈月芳说着把手机交给了田茵。

“喂。”田茵首先“喂”了一声。

声音还是那么清脆,还有丝丝铜质的韵味。这是我曾经钟情的声音,是深深刻在青春年华上的声音。这声音陪伴我在小城里度过了快乐而浪漫的一年多的时间,然后分别,数十年不见踪影,不闻其声。没有怨恨,没有纠结,原有的友谊,也不复存在了。多少年来,这两个曾经密切相交的异性朋友,竟然如同一页没有内容的书纸,被我轻轻地翻过去了,不再正视一眼。可是,她俩还记着我,这让我感动,也让我感到羞愧。我忘不了偶像周老师,还津津乐道地向同学们说起我喜欢过的女同学,可是,这两个深交远远超过了女同学的异性朋友,竟然被我轻轻松松地在记忆中抹去了。一声熟悉的声音,将我带回了那段小城生活的岁月。


   

热门书籍

热门文章