十岁那年，谢闯第一次见到火车。那是一个春天的晚上，空气中飘荡着香椿树的气味，母猫的叫春声不绝如缕。他和两个小伙伴躲在云窝供销社的平台上，抽着偷来的飞马牌香烟。一台卡车像哈巴狗一样喘着气开过来。卡车越来越近……他们像树上的果子，被风吹进了车厢。
云窝渐远。稀稀拉拉的灯火，像蔗糖一样在夜色中迅速融化。他们躺在军绿色的油毡布上，双手叠成枕头，跷起二郎腿，望着摇篮一样晃动的夜空。
路上空空荡荡，田野上方水气迷蒙，不时有水鸟飞起。驾驶室里放着震耳欲聋的摇滚，车晃来晃去，好像也在唱着摇滚。上坡时，他们像水珠一样滚到一起；下坡时，又像魔术师的弹力球被轮番抛到空中。
就在他们快要散架的时候，卡车在一幢蓝房子前停住了。司机叼着烟下车解手，突然发现这三个小屁孩，破口大骂起来：“小兔崽子，你们不要命了吗？知道车上装了什么吗？”谢闯把鼻子一抬，老气横秋地说：“还会是炸药不成？”“没错，就是炸药，”司机冷笑着说，“老子的烟头扔过去，你们全都会炸成肉酱。”他们一听，头皮一阵发麻，最小的那个竟尿湿了裤子。
月亮终于出来了，颜色暗淡，像一块发霉的油饼。崭新的铁轨横躺在他们面前，闪着幽光。谢闯手一挥，他们便像游击队员一样埋伏在小土包的后面。春天的熏风，像棉布一样柔软，在他们脸上蹭来蹭去。火车迟迟没有出现，漫长的等待让他们昏昏欲睡。就在他们呵欠连天的时候，黑暗中传来了呜呜的声音，火车打着嗝跑过来了，响声震耳欲聋。谢闯以为火车会停下来，但这个高傲的家伙好像根本没有觉察到小站的存在，一头扎进了黑暗的山洞。
天地之间又恢复了寂静，空气中弥漫着淡淡的铁腥味。三个少年怅然若失，像被人遗弃的孤儿。望着月光下的铁轨，他们突然做出了一个疯狂决定——离家出走，到远方去。
在铁轨上行走，比平地上要辛苦得多，没过多久，他们的脚上就磨出了血泡。月光下，三个少年单薄的身影东倒西歪，像被风吹动的小树苗，步子越来越慢，终于走不动了，瘫倒在路边松软的草丛里。
回云窝的路上，三个沮丧的少年沉默不语。谢闯心中充斥着一种莫名的忧伤，他咬了咬嘴唇，对自己发誓：“总有一天，我要坐着火车离开这个鬼地方。”
回家的道路，似乎无限漫长。腿越来越重，上山的时候，好像有人在身后扯着他们的衣服。翻过一座又一座山头，谢闯终于看到了云窝镇。
谢闯像一个离乡多年的游子，急切地寻找着自家的屋顶。他家在小镇的最西边，那里地势最低，房子又矮又小，远远看去，就像是一间鸡舍。每到雨季，温顺的青溪就像被施了魔咒，变成了贪婪的野兽。由于地势太低，每次发水，谢闯家总是最先遭殃，墙壁上一条条或深或浅的黑线，就是洪水留下的牙痕，最高的那一条，几乎接近了窗沿。
年复一年的洪水，让谢闯从小生活在恐慌之中，总担心房子会突然倒掉。他还记得，有一个夏天的晚上，狂风大作，暴雨像铁鞭一样狠狠地抽打着房子，门哐当哐当直响，像是被一群流氓不停地拳打脚踢。谢闯从睡梦中醒来，睁大眼睛看着颤抖的屋顶。天色由黑变灰，再由灰变白。新的一天开始了，风终于停了。他打开门，惊恐地吼道：“不好了……房子歪了。”父亲一句话也没说，他找来锯子，锯了一棵槭树顶住了倾斜的墙壁。不过，倾斜的房子总让人胆战心惊，他们不敢大声说话，仿佛一大声，房子就会轰然倒塌。