这些年来，她的声音时常萦绕在我耳边。我不能原谅自己的柔弱与迟钝，是我用泪水谋杀了我的爱人。可是当时却没有意识到这一点。
外面雨已经停了，窗外露出曙色。她为我拭去脸上的泪水，“不许流泪了，别忘了，你是一名警察。”“跟我回家！”我握着她的双手，“我不想当警察了。”“就像你当年不想上学去学开卡车？”她推开我的胳膊。“是的。我一旦决定了，谁也改变不了。当卡车司机怎么不好？我开车，你跟车，中国有那么多公路，够我们跑一辈子的！”“你呀，说话怎么还跟小孩子似的！”隔壁卧室的电话响了起来，她去接电话。我走到窗前，打开窗子。叶片上滚着水珠的翠竹在晨风中款款摇摆，姿影婆娑。眉河上冒着薄如蝉翼的水雾，空无一人的索桥静静地耸立在河面上，对岸芦苇塘里传出神秘的水鸟叫声。东面山丘上空露出了朝霞。杜雪走过来，“玉娥打来的电话，过一会儿她陪我一起上山找鹿。”她说，“你休息一会儿，我去煮饭。”“杜雪，你看！”我拉住她的手，就在我们凝视之间，今天的太阳钻出山林，日出的速度原来是如此之快。世界是如此美好，和心爱的人一起看日出日落，心里怎能不感到幸福呢。杜雪下楼去煮早饭，可是我已经等不及吃了，我要抓紧回宿舍，准备一下，然后去县公安局。我下楼，搬起自行车走下前廊，她从厨房里快步走出来，手上滴着水珠，相距三步远的时候她猛然停住了，微皱着双眉望着我，露出难以置信的表情。接着她脸上的表情转变了，眼里流露出一种近乎哀求的目光。她缓缓移动脚步，走近我，用沾着水珠的双手分别盖在我手上。我松开车把，翻过双手，自行车砸在地上。我紧紧握住她的手，握在我们胸前，她低下脸，咬住了我和她的手指，牙齿越来越用劲，就在我希望再用点力时，她停住了，用牙齿轻轻摩擦着我们的手指。“答应我，不要辞职！”“我要和你在一起。”她抽出双手，侧过脸去。我扶起自行车。她送我出了大门，我推着车子穿过竹林，走过索桥，她站在竹林下的台阶上，目送着我。我骑上自行车，沿着芦苇塘边的小路，渐渐消逝在她的视线里。回到宿舍，我拆下制服上的警衔和帽子上的警徽，放在提包里，把手枪擦拭一番，算是对它陪伴我七年的一个告别。我骑着自行车驶进镇子，望着两旁熟悉的店铺，我提前在心里和它们说着再见。再过两天，我就要和她一起告别这个留下痛苦回忆的地方了。一辆蓝色奥拓车从县城方向驶过来，超过我时友好地鸣了两声喇叭。奥拓车在邮政局前停下，下来一个穿花衣裙的中年女人，大红大蓝的花色十分抢眼。奥拓车继续向派出所方向驶去。张龙坐在店铺前看书，穿花连衣裙的那个女人向他走过去，好像是在打听什么事。我骑行到镇政府大门口时，迎面看见宏济诊所的急救车驶了过来。开车的是姚院长，他刹车减速，伸出脑袋和我打招呼。我摆手，示意他停车。“进城吗？”“进城，我想找人估估这车到底值多少钱。”姚院长说，“张霞也不说价，光说让我看着给。鲁松，你说这车价多少钱？”“你等我片刻，我跟你去县城。”他把车开到派出所门口。我把面包车的钥匙交给汪传法。“你找刘纪帮个忙，开着皮卡车去潘桥村小卖店把面包车拖回来。”我说，“先放赵学西修理站，我回来会去交代他怎么修。”“你干吗去？”他有些警觉地望着我。“我去县局有点事。”“我跟你一起去！咱们回来时，顺道把面包车拖回来。”镇政府通信员骑着摩托车过来了，冲我大声说：“鲁松，毕镇长点名呢！快去开会。”“什么事？”“还是收公粮的事儿。今天县电视台来录像，大家工作都积极点。”“我今天很忙。”我说。“我去参加，我去。”汪传法对通信员说，“别耽误会鲁松了，他有个案子要调查。”我坐上姚院长的车。他发动车子，驶离派出所。姚院长说：“今天到了县城找人估个价，再去修理厂喷一遍漆，把宏济诊所的字换成眉镇卫生院。”邮政局前，罗老伍坐在他的三轮摩托车上，车头冲着马路。旁边站着一位穿花裙子的中年女人，就是不久前从袁玲车上下来的那位，她看见驶过来的急救车，带着一种惊讶的神情望着我们，我理解成了她想搭便车去县城。“踩脚刹车，姚院长——”我说，“咱们捎个人。”他把刹车和离合器一起踩下去，扭着脖子往邮政局那儿看，“你认识那个女的？”“不认识，她好像是要拦车进城。”“不是熟人就算了吧。”他轰了一脚油门，“你看不见罗老伍恶狠狠的眼光，恨不得把这辆车给吞进去。咱们要是把那个女人拉走，断了他的财路，他不得天天想着扎我的车轮胎！”驶出镇子时，我的目光越过小河和芦苇塘，对岸竹林里楼顶上的一角红瓦一闪而过。公路渐渐远离芦苇塘，地势越来越高，眉镇在后视镜中渐渐消逝了。“宏济诊所的药品盘点得差不多了吧？”“不好办，”他一只手离开方向盘，挠着头皮，“有些药没过期，但是快过期了，你说怎么办鲁松？”不用我回答，他接着说道：“扔掉可惜，可是——药这东西！要是食品就好说了，快过期了可以送给人吃掉，药！你说这玩意儿，不好办。咱们跟吴兵都是好朋友，不能人走茶凉，你说是不是？所以我没法拒绝张霞。”他扭过脸，对着我苦笑。我也报之以苦笑。阎强给我打来了传呼，“速回电话，阎。”留的是一个新手机号。“回电话吗？”姚院长掏出手机递过来。“我是鲁松。”“怎么搞的！你没给刘纪说越野车的事儿？我不是告诉你回眉镇后，马上给他说明白吗？”“你认为我该怎么跟他说？”“你就说先借给我用一段时间，接送孩子，等我买了车就还给你们。”他的口气变了，变得很不友好，“他上午给我打电话，说要在公安局门口拉条幅告我状，你说至于到这个地步吗？”“我正在去县城的路上，”我说，“你在哪儿呢？我去找你，咱们见面说。”“我在户籍科，今天正式上班了。”他说，“早知道你今天进城，就让你把我的东西给我捎过来了，省得我再去那个破地儿跑一趟了。”“半个小时后，我去户籍科找你。”姚院长收起手机，“阎强立了大功，升官了吧？你呢？是不是也要调进县城？”“可能吧。”“我昨天又去了张所长家，给他换药，他说他不会调走，就在眉镇干到退休。”他叹了一口气，“伤口又感染了，天气太潮湿，化脓了。本来他想着今天就来上班呢，这下又得再过几天了。”我请他把我送到公安局门口。我走进大院，办公楼前和停车场都没有那辆黑色越野车。我走出公安局，走进旁边的小胡同，在不远的一个拐角看见了那辆车。我先去的政工科，然后才去户籍科找阎强。看见我，他第一句话说的是：“鲁松，你今天穿着便装，是不是又要去帮着你那位调查耍猴的去？中午你不要走，我第一天上班，请全科人员吃一顿，你也跟着去。”“好啊，阎科长，只要你有诚意，我就去。”“你得加个副字，我现在还是副科长。”“阎副科长，”我走到他近前，大声说，“你先把车钥匙给我！”“什么车钥匙？”“罗德林的越野车啊，那天晚上被你开来了。”“我怀疑那辆车运送过尸体，这事儿领导知道。”他放低声音，一边向我使眼色。我看不懂他的眼色，继续大声说道：“领导未必知道你现在天天开着那辆车接送孩子。”屋里的几个同事都停下手里的工作，望着我和阎强。“你这人！唉，来，鲁松，咱俩出去说。”他想往门外走，被我扯住了左胳膊。“就在这儿说！车钥匙呢？车就在前面胡同里停着呢。”他咬着牙，吞咽着唾沫，好像随时都可能啐我一脸，右手伸进裤子口袋，掏出车钥匙向我甩过来。我松开他的胳膊，在空中把车钥匙接住了。我走出户籍科，他的声音从背后传过来：“哼，鲁松跟那个杀人犯的媳妇相好，他——”我转身，大步跨回去，面对面直视着他，“阎强，你还有什么关于我的话，趁我在这儿，你把想说的都说完。”“好了，好了，从此以后，我不认识你！”他冲我摆手，十分的不耐烦，然后又小声嘀咕了一句，“二百五。”我走出办公大楼，穿过停满警车的院子，走出两名协警站岗的威严的大门，今后我不会再走进这扇大门了，不会再以警察的身份进进出出了。我站在大门口，望着街上川流不息的人和汽车，我突然觉得我的胆子比当警察时大多了，我可以对任何辱骂我的人还以更粗鲁的语言，也可以打人，只要我的拳头觉得不想忍耐。我走进小胡同，走到越野车前。锃亮的车身灼热逼人，我打开车门，一股香水味随着热气扑出来，浓烈的几乎令人窒息。中控台上有一瓶宝塔形状的汽车香水，我把它拿出来，扔在墙根下，把车门全部打开，站在一旁等待拙劣的香水味消散。我坐进车里，准备发动车子时，腰间的传呼机响了，“立即马上给我回电话！张广军。”“怎么回事？你给我解释清楚！”张所长的声音很激昂，“我刚才接到两个电话，汤科长说你突然把枪交上去，辞职了。阎强告诉我，你和罗德林媳妇在搞对象。是真的吗？”我默认了。“你当警察也不耽误你和她搞对象啊！你还在县城吗？抓紧回公安局找汤科长，这事儿还能挽回。”他说，“我这人轻易不动感情，鲁松，我只说一句，我不想让你离开派出所！”“谢谢您！”我说，“我过两天去看您，好好养伤，多保重。”“你告诉我——你为什么不想当警察了？为什么？”“我想换一种生活。”