马太太由单位出发，一路风风火火赶过来时，正值幼儿园进入午休时刻。
教室里还缭绕着一股很浓很腥的饭菜和汤汁的气味，西红柿炒鸡蛋的味尤为突出。马太太脑海里立刻厌恶性地浮现出一摊红黄相间模糊不清的呕吐物。显然，孩子们已经在老师的指引下漱过口，上过厕所，洗过小手了，现在一个个都跟鼓肚鱼似的，按部就班地躺在各自的小床上。当然，小嘴还叽叽咕咕的，小身体在床上翻来扭去，跟一群不安生的雏鸡一般，迟迟不肯入眠。又是西红柿炒鸡蛋，这里翻来覆去老就那几样菜，难怪孩子回家总嚷嚷着饭菜难吃，不想再去幼儿园。家里每月都要给孩子交好几百块费用，他们简直跟叼钱似的，咋就不能给孩子们换换花样？整天就会西红柿炒鸡蛋！马太太心里不无怨气地嘀咕着，忐忐忑忑的眼光就从那片排列齐整的小床上掠过，花花绿绿的小被子让人一时有些眼晕，想一眼从中找出自己的儿子，似乎是件非常困难的事。
自从上个学期发生了一次意外，儿子从户外滑梯上跌下来后，只要一接到幼儿园方面的来电，马太太的神经就会下意识地紧绷起来，眼皮子啪啪直跳，血往脑门子里疯撞，往来赶的路上心急火燎，一副大难临头时的仓皇相。
按理说，那种塑料滑梯不容易摔人的，而且，下面好像还有一层脏兮兮的海绵垫子，可那天儿子就是头朝下，吧唧一声，从上面倒栽下去。该死的是，那块水泥地板上原先的垫子正好破损了，工作人员把它撤掉，但还没有来得及更换新的。孩子被他们送往急救中心，后脑勺足足缝了九针，马太太差点没心疼死。若不是看在幼儿园负担了全部医药费，处理还算得当（据说当天，他们就开除了那名负责后勤的临时工，还扣了责任老师当月奖金），当时非得让他们说出个路路道道不可。
马太太站在门口，探首探脑朝教室里张望的工夫，一个年轻女老师从走廊一溜烟小跑过来，上前先冒冒失失拍了一下她的肩膀头，只冲她挤出四个硬邦邦的字：快跟我来！马太太的心当即被揪起一丈来高，手心汗湿，两腿发颤，几乎丧失了正常行走的能力。
这女老师就是上学期被幼儿园扣发过奖金的。她生得又高又瘦，两条小腿棒子细得有些惊世骇俗，要是谁用力轻轻那么一折准会断掉；她那大号的洋葱头样的后脑壳上，用闪光的红发带扎了个毛奓奓的刷子，倒也精干，只是走起路来，刷子一抖一翘，活像夏天动物园里几乎褪尽了羽毛的母鹤。马太太眼前便兀自闪出母鹤站在一群小孩中间的情景：鹤立鸡群。也许，这位母鹤每天必须尽量弯下腰去，否则，孩子们怎能听得清她说些什么。马太太觉得幼儿园真是不该，怎么聘这么高个头的老师，她看起来实在缺乏必要的亲和力，孩子们才那么小一点儿，每天都得高高地仰着个小脖子，简直是活受罪，这也太不人性了吧。
年轻的母鹤老师边走，边压抑不住地咕哝着，声音有些刺耳：怎么才来？我们这儿人手本来就不够，又闹出这种事，快把人急死了！
到底出、出、出啥事了？马太太的心再次被钢爪揪紧一般，她几乎结巴得说不出话来。是不是、我们马家驹他、他哪里摔坏了？还是他，他又调皮捣蛋，不听老师话……她显得异常慌张、自责加惭愧。
说话的工夫，她们已经来到走廊尽头，接下来是好几层水泥楼梯，这里光线非常暗淡，即便是大中午也教人觉得阴森森的，空气里依旧弥漫着混浊的饭菜气息，那股顽固不化的西红柿炒鸡蛋的味道几乎无处不在，恰似醉鬼呕吐后的残余气味经久不散。母鹤老师脚上穿着那种厚底的鲜红色回力球鞋，下起楼梯来快而无声，好像一到这种阴森森黑乎乎的地方，她身上立刻就焕发出某种禽类动物特有的轻盈与快捷。
你们最近就没发现什么异常吗？反正，我觉得马家驹最近有点儿怪，上课的时候老耷着头，有事没事总爱蹲在最后面的角落里，屁股不肯坐在凳子上，不管老师让做什么，他一点儿都不积极。母鹤老师语速跟脚步一样飞快。最古怪的是，他还一直把手伸进裤子里，我批评过他好多次了，甚至吓唬他，再这样老师要打手的，可他就是不听！一开始我们以为他想挠痒痒，可好像又不是，怎么说呢，就像上了瘾那种，只顾一个劲挠啊挠，谁说也不管用！
马太太越听越觉得有些糊涂，就因为孩子在幼儿园挠挠痒痒，犯得着兴师动众，要家长大老远跑一趟吗？这样想着，她的脚步不由得放缓了，先前那种高度紧张感突然松弛下来，就像突然被获释赦免了，取而代之的是百忙中遭到无理打扰后的恼怒与懈怠，要知道今天是单位集体学习的大日子，每周五雷打不动的政治学习，无非是念念领导的讲话，读读报纸上的社论和上面厅局的精神，可请假是要扣奖金的，她硬着头皮好说歹求才跟科长告了假。当时，科长将不满的目光从电脑屏幕移到她脸上，那眼光跟电脑屏幕的幽蓝色荧光像一对孪生兄弟，刺得她战战兢兢。哼，就你事最多，别人家就没孩子了吗？！对方面孔变得铁青，就差露出獠牙。
事实上，自打儿子入托以后，她确实需要隔三岔五就得请假照顾他。通常，孩子在幼儿园好好待不上几天，准会感冒、发绕、闹肚子之类，这种时候她便分身乏术了，再加上禽流感、口蹄疫之类的恐怖的传染病时不时光顾一下，幼儿园便如临大敌般，随时被迫关闭，师生放假，孩子不得不留在家里由父母照料，有时她实在不好意思开口请假，无奈只好把儿子带到单位去。即便如此，科长似乎也不能体谅她的难处，奚落说搞什么名堂，这里是单位不是托儿所！这种时候，她简直无地自容，除了低声下气委曲求全，就只能拼命压抑孩子的天性：别动，别乱跑，别闹，别说话，乖乖地坐着……
对方忽然回过头，发现马太太居然比自己落后了一大截，便很不满地停住脚步，冲下面的楼梯嚷道，别磨磨蹭蹭的行不，我还没吃午饭呢。马太太这才如梦初醒，紧走几步。其实她也没工夫吃东西，接到电话几乎马不停蹄往来赶，不过这话可说不出口，这完全是个人问题，至少不能像对方说的那么理直气壮。人家没时间吃饭，那是为了孩子们，甚至就是为了你儿子，这样想时，马太太立刻又觉得理屈词穷了。
母鹤老师掏出一串钥匙，动作有些粗野地去捅走廊尽头靠北面的一间办公室的门锁。这里是一楼的阴面，光线很暗，门被母鹤老师用弓起的膝盖咣当一下顶开的瞬间，马太太竟有种异样的错觉，就像每次单位体检，她走进同样昏暗阴郁的B超室。女人做子宫附件之类的妇科检查，总是麻烦得要死，一大早爬起来，不准进食，不能排尿，还得不停地喝水喝水，将可怜的膀胱撑得快要爆裂了，然后再去医院排长长的队，直到肚子饿得咕咕叫，两条腿瘫软得没了气力，才能躺在硬邦邦的检查床上。接下来，腹部被医生涂抹上那种黏糊糊冷冰冰的耦合液，一只金属探头在身上泥鳅般滑来滑去，好像随时会钻进体内，洞悉女人所有的秘密。更糟糕的是，有时居然碰上男大夫值班，实在是太不人性了，让一个男人在女人那些部位饶有兴趣地探来探去，流氓不流氓啊，亏医院想得出来！如果说在儿子出生前，那种定期B超孕检还能给女人带来不断的惊喜和自信，那么此后的所有例行检查，就完全变成某种被人无谓的窥视与敷衍塞责了。记得上次体检之后，她的结果单上赫然出现了“右侧乳房疑似有肿瘤”字样，着实把她吓得不轻，后来又做了进一步检查，确认为良性，她才稍稍松了口气。听同事说女人乳房出了问题，那就意味着夫妻生活将不再和谐，家庭濒临破裂，那简直生不如死。
两个女人走进房间后，母鹤老师迅速将房门合上，似乎不这样做生怕什么东西会乘机溜出去。
喏，你儿子就在那儿——！母鹤老师用尖削的下巴指着房间里的某个不甚明朗的位置。
这时，马太太渐已适应了室内的那种昏暗，终于蒙蒙眬眬瞅见一团小小的影子，瑟缩在墙角里，感觉不像个孩子，倒更像是一团毛茸茸黑乎乎的怪物。
家驹！你怎么了，是妈妈来了，快到妈妈这边，家驹乖啊……
令她完全没想到的是，自己如此急迫动情地呼喊着，儿子却无丝毫反应，这跟平日的他判若两人，半晌孩子睡着了似的默声不响。马太太心里一阵翻涌，手心里的汗出得夸张，房间里的暗淡、阴森、憋闷，以及儿子的静默无语，都教她不寒而栗。她几乎三步并作一步，猛地扑向那个黑暗的角落，好像那里有个深不见底的黑窟窿，若不及时赶奔过去，孩子将有灭顶之灾。
请原谅，我们实在没别的办法，你不知道那阵子他闹得多凶啊，死活都不肯坐下来吃饭，只顾张着嘴哇哇大哭！我们另外一个老师想把他的手从裤子里拿出来，要知道他的手一早晨都这样，毕竟就要开饭了，该给他洗洗手才对吧，我们要让孩子从小养成饭前洗手的好习惯，可万万没想到，你儿子狠狠咬住那个老师的手腕子，把肉皮都咬烂了，血流个不停，班里的孩子都给吓哭了……我们园里有规定，不能因为某一个人影响全班孩子的情绪，只好暂时把他隔离开。
马太太被“隔离”这个词震得有些心惊胆战，她已经蹲在那里本能地将儿子紧紧搂在怀里。也就在那一瞬间，她分明感觉到，孩子竟有些生分地排斥着做母亲的疼爱，就像搂住他的不是自己的妈妈，而是别的什么陌生女人。
没事了，宝贝儿，别害怕，乖啊，妈妈就在这儿呢。她一连声地安慰着一言不发的儿子。
孩子始终没有像往常那样，伸出热乎乎的小手来抱抱她，他的右手顽固地从后腰那块很深地插进裤子里，像被那种神奇的三秒胶水粘住了似的不能自拔；而另一只小手则无力地垂下去，处于一种非常冷漠的状态，又仿佛胳臂脱臼了一般，什么也不想去碰，包括母亲那温暖柔软的身体。平时他可不这样，简直像个小跟屁虫恨不能整天黏在妈妈身上。
家驹乖，快把手手拿出来，别老放在裤子里，这样很不卫生的，听话啊！
马太太尽量像往常一样，温和而又耐心十足地哄着儿子，并试着轻轻地去抓那只小胳膊。哪知，这个再平常不过的细微动作，还是惹得孩子突然尖叫了一声，他简直像是被踩到尾巴的小猫咪那样惊恐万状。马太太彻底怔住了。这种情况完全出乎她意料，不管此前发生了什么，她毕竟是亲生母亲啊，做妈妈的碰一碰自己的孩子，应该不会教他有如此强烈的反应吧。
这下你都看到了吧，就这样子，你儿子像只小刺猬，谁拿他也没辙！母鹤老师如释重负地在一旁甩了甩马尾，她的语气似乎有些不怀好意。我们也纳闷，他的手老在那个地方挠什么呢，是不是好久没洗过澡了？
显然，马太太对这种唐突至极的质疑十分恼火。怎么会呢，我们孩子打小每隔一两天就要冲澡的！对方迟疑着哦了一下，那口气好像对此依然表示怀疑。不过，既然人家母子在一块儿了，母鹤老师也就乐得做甩手掌柜，便转过身准备上楼吃饭去了。不过，临出门前没忘撂下一句话：
你最好现在就把他接走吧，我们实在顾不过来！