妇幼保健医院总是人满为患的样子，周末尤甚。
那些愁容满面的家长或背或抱着自己的孩子，在人头攒动的大厅和异常拥挤的走廊里挂号、排队，等候医生问诊，再去烦琐地拍片、化验、复诊、划价、取药，直到最后接受药物治疗，那感觉就像久旱的秧苗，在苦苦等待老天能降下一丝甘霖，这个过程漫长到教人心碎，教人无语，有时甚至比病痛本身更折磨人，而一切都需要苦苦煎熬，除此之外又别无良策。
大人们普遍对这种医患比例严重失调的状况早已经麻木了，医改嚷嚷了多少年了，到头来情况还是不容乐观，可怨天尤人也无济于事，牢骚满腹只能增添更多烦恼。而那些处在病痛之中的小家伙，更是让该死的时间折磨得奄奄一息，惊心动魄的哭号声总是此起彼伏，这让做父母或当爷爷奶奶的越发一筹莫展，恨不得一反常态，不再循规蹈矩，不再在乎虚伪无用的面子和名声，直接抱起孩子闯进治疗室去，然后指着医生大喊大叫一通：你们听清楚了，必须立即马上给我的孩子看病，一刻也不能再耽误！——因为，对于所有家长而言，孩子毕竟都是唯一的。
马太太的心情不外乎如此，今天好不容易硬着头皮跟科长请了半天假，确实应该带孩子好好检查一番。这倒也不是说，她在单位有多么重要，情况也许恰恰相反，在一个人浮于事的部门，彼此间比拼的往往不是谁更能干，而是谁更能在领导跟前八面玲珑要风得风要雨得雨。在这方面她恐怕永远都望尘莫及，自打结婚后，除了上班她几乎全身心地把自己宅在家里，整天围着丈夫孩子和锅台转，跟同事和领导的关系一直比较疏远，关键时刻人家自然也不会买她的账。
离开幼儿园时，孩子嚷嚷着要上卫生间，她趁给他擦屁屁的时候，从后面仔细查看了儿子的小身体，当时她也大吃一惊：家驹的尾骨以下，直至小屁眼周围，全都是血红血红的道道儿，好像那个地方钻进了好多只蚂蚁，或别的什么小虫子，因为奇痒难忍，儿子才像母鹤老师说的那样，没完没了地用力抓挠。一旦面对儿子身体上血肉模糊的抓痕，马太太简直快急疯了，尤其是儿子当着她的面，孤注一掷地将小手一次次伸入裤腰里的时候，她立刻感到有五片坚硬无比的指尖，正用力抠在自己的心头肉上，毫无疑问，这痛感来得刺心钻肺。
怎么说呢，苦苦等待的结果着实令马太太又惊又喜。因为眼前这位四平八稳坐在外科诊室里的穿白大褂的男人，忽然抬起头准确无误地叫出了她的名字：冯梅。马太太起初都不敢相信自己的耳朵，好像从冯梅到马太太是一个可怕的物理化学反应过程，其实不过是“冯”字去了两点，可已然时过境迁物是人非了。也许，白大褂眼中的冯梅，分明还是一个年轻漂亮的单身姑娘，或者是刚走出学校大门不久的单纯女大学生。怎么，你也带孩子来看病吗？显然，白大褂问得有些莫名其妙。马太太连忙稳住心神，不无尴尬地轻嗯了一声，又以同样的口气和句式问道，怎么，你也在这儿上班啊？于是，白大褂久别重逢的目光，正透过两只很斯文的镜片照射在她脸上。对方解释说自己也是从附院儿科调过来不久。
马太太迟疑地哦了一下，想到刚才自己挂的就是主任医师号，那么，他一准是这里的领导和专家呢。她的心湖就莫名地激起一层涟漪，不管怎么说，眼下看病碰到熟人，无异于他乡遇见故知，是再好不过的事情。当然这份突如其来的喜悦，还包括唯独她自己才知晓的一段早年夭折的微妙情愫。白大褂是马太太高中同学，那时班上人都管他叫二轱辘，他一直是学习尖子，各科成绩顶呱呱的，就像他的姓，很“牛”。当年他就坐在她身后，她经常要回过头去问他一个很棘手的难题，而他总是有问必答，每每讲题的时候，那目光也会像刚才那样透过镜片照射一下她，那时的她总是有点儿胆怯，不敢正视他，好像他是火红的太阳，自己只是地上默默无闻的小草，目光躲躲闪闪，完全是情窦初开的少女的羞怯。后来高考结束了，一班同学自然各奔了东西，她呢，不过是勉强上了当地一所很不起眼的专科，而他如愿以偿考取了上海一所牌子很亮的医科大，后来他们也曾通过一段书信，但最多也不超过两个学期，或者更短。再后来，她在学校交了新男友，对他的来信便敷衍了事起来，也许他也如此，毕竟远水是解不了近渴的，再后来彼此便都没了音信。偶尔，只是在电话里听其他同学提及，说人家二轱辘参加工作不久又考上了研究生，还是带着工资去深造的，好像很有上进心的样子，而她在经过了一段不堪回首的情感波折后，终于无可奈何地卷进了婚姻家庭的旋涡，家驹出生后几乎日日都忙得不可开交。
简单地寒暄过几句，过去的老同学眼下的牛大夫，终于要以主任医师的身份为她的孩子看病了。这事多少有些不可思议，感觉像电影里的某个特怀旧的情节，因为太过虚幻，怎么也真实不起来，作为观者她几乎没有任何心理准备。他先起身，走到靠门右手边的水池旁，水声哗啦哗啦响起来，他一面不紧不慢地搓洗着双手，一面像所有大夫对病人家属那样说道，请先把孩子的裤子解开，最好让上衣露出来。马太太才回过神，忙弯下腰按医生的要求，用双手去褪孩子的松紧裤。这时，家驹的一只小手仍旧很顽固地插在裤子里，对于母亲突如其来的动作，孩子明显抵触着，抗争着，小手在后腰那里拼命拽着什么，另外那只一直像脱了臼的手臂，此刻也睡狮猛醒般用力从前面护住自己的裤子。
牛大夫见状，发出一丝轻微的笑声，呵呵，还挺害羞呢，过来吧小男子汉，让叔叔好好瞧瞧，你那里是不是长了条小尾巴。说着，他便很专业地一把将孩子揽到自己跟前，并且就势掀起了孩子后背上的衣服，那里闪出一片细皮嫩肉的白光。她心里莫名地有些不安。好在，儿子没有像刚才那么反应强烈，也许医生的气场太大了，一下子镇住了孩子那幼小的心灵。
马太太多少显得有些无所事事，她的脑子里有些纷乱，不，准确地说是非常凌乱，简直到了潦草的程度。她甚至暗想，如果当初他俩是在同一所大学念书，那么，牛大夫很可能就是自己孩子的父亲了，而她也不可能是现在的马太太，而是牛太太了。这样奇怪的闪念像一根怪刺，来得突然而又莫名其妙，她不由地脸红耳赤，心口怦怦乱跳。
哇——啊！儿子脆亮的哭声骤然响起，带着一股声嘶力竭的味道，猛地掐断了马太太漫无目的的胡思乱想。当牛大夫的手想更深入地去探查孩子的下身时，终于引爆了小家伙内心深处那枚恐惧的定时炸弹。他一面哇哇号啕着，一面执拗地从医生的手掌中扭过小身体，光着屁股拼命朝母亲这边逃窜。好在，牛大夫心里早已有数，不必再穷追这个胆怯的小逃犯，他径自去水池边再度洗了手。他的手很白，没有一丝油脂，看上去不太像男人的。马太太惊慌失措地搂着哭成泪人的儿子，边替他擦眼泪提裤子，边乖啊听话啊地连声哄着。
骶骨到肛门附近确实是有些炎症，孩子的手和指甲带有大量细菌，皮肤又很细嫩，抓挠自然会引起身体不适的。牛大夫已正襟危坐。这样吧，我给他开点外用药膏，你回家先用温水好好给他清洗一下，记着每天睡觉前给他涂上就可以了，我想问题应该不大，你别太担心。对方慢条斯理地说着，像应对所有患者那样信心十足且稳操胜券，但目光始终不舍地停留在她的脸上，或眼睛上，仿佛刻意要从里面找出一丝跟久别重逢关联的泪滴或情愫，以回馈多年来他内心深处那份变淡了的相思之苦。
因为孩子的这一番哭闹，马太太的脸色越发涨得通红了，尤其是在老同学长时间注视下，她觉得脸热心跳得厉害，她甚至听不太清对方说些什么，那极富磁性的声音，以及作为主任大夫不容置疑的专业口气，都教她有些莫名地紧张和羞赧，但同时又像吃了颗极有效的定心丸，从此再无后顾之忧。
她临走时，他还主动起身送她到走廊里，顺手塞给她一张名片，并嘱咐说孩子如有什么情况，可以随时打他的手机，又强调说他一般周一至周五都在科室里。她急忙说了声谢谢，以后少不了麻烦你呢。其实，她很想说，有你这个老同学还怕什么，但话到嘴边却突然拐了个小弯，毕竟他们很多年没有任何联络了，今天完全是因为孩子。冥冥中，马太太觉得这真是一次不同寻常的重逢。最初有些郁闷的心情，因为这样一次相逢而变得舒畅起来。
翻过天就是周六。早晨不用送家驹去幼儿园。马太太完全沉浸在懒觉的甜美当中。对于她来说，自从有了孩子，梦几乎变成了奢侈品，平时很少做，躺在枕头上眼皮便涩得睁不开，可通常还得硬撑着，因为儿子睡前总要听故事，读了一个又一个，《伊索寓言》《一千零一夜》《格林童话》《好妈妈等于好老师》这些书都摞在床头柜上，经常是念着念着，她自己先睡着了，然后又被儿子妈妈、妈妈地唤醒。没办法，还得哈欠连天接着讲下去，尽管口干舌燥睡意蒙眬。这种时候，她最怕儿子没完没了问这问那，为什么为什么为什么……有时，她实在困得不行，就生气地反问儿子，你为什么还不睡，哪那么多为什么，你老这么问烦不烦。这种时候，儿子总是懵懂地望着她，眼神里充满疑惑和不解，好像在说，你们大人为什么那么爱睡。她知道孩子永远也不会理解大人的，正如她永远都不明白儿子的精力为何如此旺盛。
这种生活过久了，马太太自己都会感到纳闷，为何当初非要生孩子，为何女人一定要结婚，难道就不能选择另外一种生活方式？这样的疑问往往会勾起更大的心理压力，而心理压力的不断增大，又很容易降低她对婚姻生活的满意度，尤其是对婚姻质量和婚姻稳定性的怀疑。比如，丈夫为何总是事不关己高高挂起的样子，孩子生下来后男人一副甩手掌柜的模样，好像女人天生就要为孩子不停操持直到筋疲力尽。从轻松的新婚夫妇，到忙碌的年轻父母，在这个短暂的过程中，马先生确实让她越来越不满意，生儿育女的愿望原本就是两个人的，现在她却要一个人承担更多或全部，尤其是儿子入托后，丈夫去幼儿园接孩子的次数少得可怜，她几乎都能记得清清楚楚。像昨天那种突发情形，非让她一个人去面对，真是有些不公平，要知道当时接到母鹤老师的电话，她心里甭提有多害怕！在她看来，丈夫对传宗接代愿望的自豪感，早在家驹出世后不久便显得很稀松平淡了，平时他高兴的时候不外乎是抱一抱、亲一亲、惯一惯儿子罢了。而当孩子一旦不舒服了病了伤了痛了的时候，做父亲的总是显得耐心不足，好像在他看来，孩子就该像一个漂亮的永不损坏的心爱玩具，任何时候都像上足发条的玩具狗，随时随地给大人带来足额的欢乐。可见，男人对这个家庭小成员的期待值过高了，他似乎不明白孩子一旦出生，麻烦也就跟着来了，所谓痛并快乐着。
马太太的梦断断续续。起初，眼前有条小河，河水汩汩欢腾，她独自站在岸边若有所思，忽然听到对岸传来呼喊声，仔细听那个人好像在喊她的名字，但她怎么也看不清对方的脸庞，河面上笼罩着团团白雾。接着，她翻了个身，嘴里呢呢喃喃，眼前浮现出一片明亮的天空，那呼喊声仍在继续，仿佛谁在眼前开了扇窗，蓝莹莹的边框，光线如万箭齐发。她顿时感到头晕目眩，太阳已经赤裸裸地爬上了她的窗台，开始对人挤眉弄眼动手动脚的。她的床就正对着窗户。朦朦胧胧，她觉得太阳的万丈光芒正雨点般细密地穿越她渗透她，继而，整个太阳纵身跃进自己的身体里。她顿时觉得口干舌燥，浑身乏力，整个人如花朵般马上就要枯萎了。但她依旧无法苏醒，梦魇般的无助，她的头、她的颈、她的胸、她的腰，还有四肢全都被炽热的火焰所包围，她像懵懂的少女恐惧地胡乱翻滚，双脚拼命蹬着被子。她甚至觉得太阳就像刚刚在她身上癫狂过的一个火辣辣的野男人，忽然间坍塌并委顿下来，压得她快喘不过气来，她真想喊出声来，但嗓子眼烟熏火燎般难受……
到了这种时候，马太太才猛然间苏醒。刚开始，她依旧睡眼惺忪地平躺着，对刚才乱七八糟的怪梦感到惊异，甚至有种不可饶恕的羞耻感，正迟迟萦绕在脑海中，久久不能散去。这种离谱的梦还是头一回做，简直不可思议，梦中的自己活像一个不知廉耻的荡妇。太阳像男人那样雄赳赳地钻进了她身体里，不，它几乎钻进了她的每个细胞中，她还清晰地记得，那一瞬间身体在微妙地不可抑制的持续战栗，小腹绷得紧紧的，臀部莫名其妙地往上抬举，甚而至于连子宫也跟着那股灼热在有力地收缩着……这实在太荒唐了，好在这只是一场梦，否则，她将无地自容了。
就像要刻意摆脱或忘却这个羞于启齿的梦，马太太强迫自己打了两个大哈欠，又胡乱揉揉眼睛。接下来，她猛一扭头，竟赫然发现儿子跪爬在南面的那个窗台上，窗台是装修过的，铺了二十公分宽的人造大理石板，儿子神不知鬼不觉爬上去，翘着屁股，一只小手很执拗地伸出窗外，像是要抓住什么东西。该死！铝合金推拉窗户居然是敞开的，紫罗兰图案的窗帘被晨风吹得鼓胀起来，好像里面藏着什么可怕的怪物。
家驹什么时候醒来的，她真的一点也不清楚。也许，正是刚才她糊里糊涂做梦的时候吧。她猛地打个激灵，翻身起床，光着脚下地，腾腾腾三步并作两步，径直冲到窗户跟前，几乎是，一把就将儿子紧紧地揽到怀中。此刻，她的心跳快得无以复加，仿佛赶在千钧一发之际，好不容易将儿子从万丈深渊前硬拽了回来。随后，她才泼妇似的冲儿子大喊大叫起来，谁教你爬上去，啊？你不想要命啦！你这小坏蛋，看我非揍死你不可……她的巴掌几乎裹挟着梦境里的那股荒诞的味道，没轻没重毫不客气地抽向家驹的小屁股。
孩子身上只穿了很小的背心和裤头，巴掌落下去的时候听起来十分响亮，就像皮鞭抽打在一匹小马的屁股上。儿子顿时号啕不止。她好像从来没有这么用力，这么狠心地打过孩子。刚才的梦还意犹未尽，这种时候打孩子，就有种想要极力掩饰什么的意思，梦境是那么暧昧和荒唐，而此刻的过分打骂，却显得异常冷酷和真实，好像不这样硬着心肠拍打几下，别人就会看出她梦里的那些见不得人的画面。她现在真的感到无比后怕，真的！万一那个梦一直持续未醒，万一儿子爬到了窗户外面，万一……天哪，她实在是不敢这样“万一”下去了。
这个慵懒平常的早晨，突然变得有些惊心动魄。儿子哼哼唧唧的哭声，总算是把睡在北面小卧室兼书房的丈夫招来了。
马先生平日很忙，整天开着一辆半新不旧的白色昌河面的东奔西跑，那辆车除了保留着正副驾驶座外，其余的座位都被拆掉了，里面堆满了成箱成箱的白酒，随时准备送货上门。马先生原先在一家啤酒厂做厂办主任，无非是吃吃喝喝迎来送往。几年前，厂子突然宣布破产，因为他们生产的啤酒看上去像马尿，喝起来味道更像马尿，这种马尿样的啤酒跟人家的青岛啦、蓝带啦，还有雪花这些大品牌简直没得比，相信驴喝了都会皱眉头的，倒闭当然是早晚的事。厂子没了，马先生在社会上瞎晃荡了两年，也先后做过两天出纳和保安，高不成低不就的，总觉得憋屈，不随心，整天无精打采的，后来主要因为他肚子能盛酒（酒量是过去在马尿啤酒厂练就的），才被聘到一家白酒公司做市场销售经理，干这活得能说会道，最要紧的得海量，动不动为拿下一个订单，他得陪着那些刁钻难缠的客户，从夕阳西下一直喝到半夜三更，或鸡叫头遍才肯罢休。
现在，马先生趿拉着一双蓝兮兮的塑料拖鞋推门进来，他的肚子比五六个月的孕妇还要大一圈，都是啤酒白酒红酒滋养出来的巨大恶果。他走起路来腆得很厉害，嘴里不无怨气地嘟囔着，你俩就不能让人好好睡个囫囵觉，一大清早的，不是大人骂，就是娃娃哭，不嫌吵得慌啊……
马太太不等他把意见发表完，就开始正面攻击。就知道睡，你除了睡觉只会喝酒！这小东西刚才差点没把人吓死，他悄没声息地爬到窗台上去了，还推开了窗户，亏我发现得及时，要不然……显然，她不想再做这种无谓而恐怖的假设。从昨中午到现在，她总算是逮住了机会，非要跟丈夫好好唠叨一阵子不可。
于是，马太太就将自己如何去幼儿园，如何带孩子上医院检查的事，一股脑说了一遍。当然，只保留了其中一个细节，那就是偶遇老同学的事，作为妻子，这个细节也许不该隐瞒，但她就是觉得说出来完全没有必要，因为现在她要跟丈夫谈论的是儿子的事。孩子的问题几乎是一个家庭生活的全部，再没比这更当紧的。儿子要是出了岔子，谁也别想好过。
马先生听完愣了一会儿，或者，仅仅是睡意未消。他模棱两可地哦了一声，就闷声闷气地将还趴在床上抽泣的儿子生硬地搂在怀里，像所有父亲那样，笨拙地抚摩着孩子的小脸，然后，少不得要用他胡子拉碴的嘴，亲亲那张湿漉漉的小脸蛋。儿子有些别扭地，不识好歹地抵制着大人的亲昵动作，或许，母亲刚才的巴掌还在身体上隐隐作痛，所以，此刻对父亲依旧保持着同样的警惕和胆怯。很多时候，大人是让孩子感到害怕的，他们的火气一旦上来，不管三七二十一，马上就会变成法西斯或魔鬼的样子。这一点，孩子心里比谁都清楚。
哼！就那些幼儿园丫头片子，她们还都是娃娃呢，懂个屁，成天就知道哄着孩子做做游戏唱唱歌啥的，你别太搭理她就是！马先生的口气很不屑。接着又问道，开的药管用不？现在那些狗屁大夫根本不会看病，就会让你没完没了拍片子做检查，然后再给你开一大堆药，他才不管你有用没用是死是活，只要能让你大把大把掏票子就好。他一面说，一面无奈地摇着头发稀疏的大脑袋，好像对这个残酷的世界早已彻底失去了信心。
这时，马太太已经利索地叠好了床铺，一把拉起孩子的小手，去卫生间洗漱了。她一边忙一边有些不忿地回应，哼，这世上就你最能，别人都是傻瓜蛋。
本来就是嘛！马先生梗着脖子道。忽然想起上午约好了要去陪一个客户钓鱼，这个客户对他很重要，人家一个大订单就够他高兴半年的了，客户就是上帝，上帝能给他带来好处和提成，他如今只信奉这个。所以，他愈加不耐烦地对马太太说，好了好了，你能不能快点儿准备早点，我吃了还得出门忙去呢。
马太太已经走到卫生间了，又回转身很不满地冲他说，孩子的事你到底管不管？你就不能好好在家待上一天！我就奇了怪了，你成天价在外面忙些啥，好像儿子是我一个人的？！
马先生用手揉着自己的便便大腹，孩子这不是囫囫囵囵的吗，到底要我管他啥呢？你最近老是这么莫名其妙，不会是更年期——提前了吧。
对！就是更年期提前了，你开始嫌弃我了是不是，还是你在外面有了相好的？我就知道你喜新厌旧，你们男的没一个好东西！
马先生觉得，妻子这种东拉西扯的本领很有些不可理喻，便不想再跟她啰唆什么，由着对方无休止嘟囔去。
丈夫这种不冷不热的态度，让马太太的火气一时半会儿蹿不起来。她倒是真想跟他大吵一架，那样的话，也许她心里会好受些。她忽然放低声音，像是在自言自语，我也说不好，就是觉得咱们家驹吧，好像哪儿有点不对劲。马先生已踢踢踏踏冲进卫生间，要知道他腹内还憋着一泡宿尿呢，他站在便盆前，抖着身体，无意中从镜子里看到儿子正低着小脑壳，慢吞吞地往牙刷上涂抹牙膏。牙膏的颜色红得像凝固了的鸡血，是草莓口味的，儿子最喜欢这玩意儿。为了哄着孩子能好好刷牙，妻子每次都买这种花哨的东西；当然最可恶的还是那些商家，昧了良心制造出售这些骗钱的玩意儿。
马先生后来拿起牙刷，可大人的那管中华牙膏用完了，挤了半天怎么也挤不出来，他没好气地将瘪了的牙膏皮丢进纸篓内，又瞅了瞅儿子那副蜗牛样的背影，才皱着眉，无可奈何地拿起那管儿童牙膏，用力挤出一团，将就一下吧。这种感觉就像两口子过日子，谁能说自己没凑合过。
显然，儿子对马先生突兀的举动很是惊讶和不解，小眼睛不停地盯着父亲的牙刷，好像要看大人的笑话似的。父子俩并排站在卫生间里开始刷牙，镜子里的模样像是在给某个品牌的牙膏做电视广告。马先生口腔内充斥着甜得发腻的粉红色泡沫，几颗槽牙一时酸痛难忍，该死的草莓牙膏，该死的骗子，都是糊弄小孩的，简直就是在拿糖块刷牙！他紧锁着眉头，痛苦地暗自嘀咕，这年头能有几样东西是真的？假烟假酒假药假……就连女人高耸的乳房，可能都是拿该死的硅胶垫巴起来的。
突然，他又意识到另一个问题，好像有很长时间了，都没听到家驹好好叫他一声爸爸。他确实疲于拉生意，忙得两头顾不上家。通常，早晨妻子带儿子出门时他还在家睡懒觉，深夜回到家他们娘俩却早就上床睡着了。做推销的就是这个命：人家坐着你站着，人家吃喝你看着。现在，他龇着牙，冲镜子里的小孩很滑稽地笑了笑，一只手很随意放在儿子后腰那里，他刚把手指伸进儿子的裤头准备摸一摸那小屁股蛋时，不想，小家伙突然条件反射般吱地尖叫了一声，同时，胡乱扔下手里的牙刷，跟撞到传说中的恶魔似的，几乎有些仓皇地夺门而逃了。
马先生龇牙咧嘴的表情，顿时凝固在浴室的镜子上。他感到自己有点像电视新闻里报道的那类臭名昭著的娈童犯。