家驹一点儿都不清楚，大伙什么时候离开他的，反正当小家伙意识到老师和其他小朋友都不在自己身边时，他正一个人跪爬在草地上，小嘴嘀嘀咕咕地捉蚂蚁玩呢。
草坪中央有一个圆形的大花坛，里面的月季花开得绚烂，那种奔放的红色简直像一片火苗在熊熊燃烧。下午第三节课的时候，老师把孩子们带出了幼儿园，家驹当然也在其中。小朋友们一个个手拉着手，活像串在一条长绳子上的小蚂蚱，在老师带领下，叽叽喳喳来到这个街心花园。幼儿园的院子小得可怜，只能容纳一套滑梯和两只跷跷板，平时天气晴好的时候，老师们会在下午三四点钟，带着孩子来这里游戏玩耍一会儿，之后再统一带回去吃晚饭。
现在，家驹形单影只，他从草丛里站起来，右手心里还攥着几只小蚂蚁呢，都是刚才在草丛里好不容易捉到的。蚂蚁在手心静静蠕动的感觉，很像尾巴骨那里发作的刺痒，所以，他觉得抓住蚂蚁就能制止那种痒痒。他的两只膝盖都有些湿乎乎的，上面沾染上了暗绿色的草汁，看上去脏兮兮的，他用左手胡乱拍了拍，根本弄不掉。
妈妈最不喜欢他把衣服弄成这样，每次给他洗衣服时，妈妈总会唠叨个没完，瞧瞧你这身小驴皮，脏得不成样子！不过，这也不能全怪他，是老师非要带大家到这里玩的。妈妈要是生气，就让她找老师好了。先前，孩子们在草坪上围坐成一个大圆圈玩丢手绢来着，后来还做了一阵老鹰捉小鸡的游戏，先是老师当老鹰，再后来就不停地换男孩子当，老师叫到谁的名字，谁就可以兴高采烈地扮演老鹰，专门去抓那些胆小的哇哇直叫的女孩子装成的小鸡。家驹其实也想玩的，可老师像是没看见他似的，一直都没叫过他的名字。好像是，自从爸爸在教室门口跟老师吵完架以后，无论上课提问，还是课间做游戏，老师就再也不叫家驹的名字了。有时，他觉得老师好像看不见他似的，好像他这个人是一团空气，根本不存在一样。不过，这样倒也挺好的，至少老师不会再像以前那样，老不停管束着他了，这不能，那也不能，就连用手抠痒痒也不允许。
孩子孤孤单单站在草坪中间。秋日的斜阳很快就要沉下去，四围突然变得静悄悄的，刚才孩子们的喧闹声早已不复存在，一切都变得虚幻和不真实起来。
当他静静地张开手掌的时候，那几只小蚂蚁正惊慌失措地爬来爬去，很快它们就从手掌心爬到了手指和手背上，那些地方就痒酥酥的，感觉很微妙。蚂蚁一定是想要逃跑了。老师一直不叫他去玩捉小鸡，所以他才抓了这些可怜的小家伙玩，现在他一点儿也不想要它们了。不过，他还是蹲下身子，将小手掌平平地摊在草丛里，蚂蚁们转眼就跑得无影无踪了。
他懵懂地朝四周看了看，不远处的长廊下围坐着一堆大人，正啪啪地往石头桌上敲打着什么，感觉每个人都气冲冲的，马上要打架似的；一个老爷爷呆坐在月季花坛的水泥台沿上，跟睡着了一样，花白的额头不停地往前栽一下，再栽一下，随时要倒下去一般，很危险又很滑稽的模样。此外，家驹几乎看不到什么人了，整片草坪上只剩下他一个孤零零的小孩了。
左顾右盼，始终看不到老师，也找不到别的小朋友，大伙好像空气突然从这里蒸发了。他继续不安地朝周围张望，的确是没有一个熟人，除过迂回的长廊、曲曲弯弯的紫藤架子、高大的紫槐树、圆形的花坛、鲜红的月季花，还有脚下微微发黄的草坪，偶尔一群小麻雀排着队掠过天空，喳喳哇哇叫闹着，很快就飞得没影了。一切似乎都笼罩在不露声色的淡漠中，好像跟他没有任何关系，他就一个人孤单地站在这里，心中忽然有种说不出来的恐惧。
有一阵子，家驹始终那样站着，一动不动，很听话的样子，像是很耐心地等着谁来叫他。这个花园对他来说并不算太陌生，但随着黄昏降临，天色渐渐发红，草地上渐渐氤氲着一股很神秘的气息，他几乎能听得清那种吱吱的来自草丛深处的虫鸣，这更让他感到有些紧张了。后来随着天色逐渐变暗，他才慢慢意识到，老师不会再来了，老师一定是把他给忘掉了，或许老师根本就没看见他。蓦然回头，他发现草坪上躺着一条狭长的影子，那影子长得像个怪兽，模样真的有些吓人，好像随时会扑过来吞噬了他。
恍惚间，眼前又浮现出自己梦里经常见到的情景：一堵高墙突然开裂，墙缝中冒出紫蓝色的烟雾，一株叶子像刀片、茎秆像毒蛇的植物，正慢慢地爬上墙头，发出猫头鹰样的咕咕声，然后猛地绽放出娇艳而巨大的喇叭花……每回当他好奇地伸手去摘那奇异的朵花时，手总是被那朵奇花叼住不放痛不欲生。
梦境仿佛被拉到眼前，所有的景物都变成了真实的模样。他的心跳猛地加快，完全不受自己控制，咚咚咚咚，打鼓一般铿锵激烈。他听见自己怪叫了一声。他再也不敢站在这里傻等下去了。他几乎毫无目的地奔跑起来。他还是头一次遇到这种可怕的事情：身边既没有老师，也没有家长，耳朵里听到的只有呜呜的风声，以及自己慌不择途的仓皇的脚步声。他甚至不知晓，自己是怎样一口气从街心花园跑出来的。
他确实跑得飞快，快得像一匹受了惊的小马驹，战战兢兢地越过一道道沟沟坎坎。这种时候，暮色变得越来越浓，行人看起来影影绰绰的。假如有人从身后望去，家驹就像是在跟什么人比赛跑步，转眼间他就幻变成黄昏中的一个黑色的小圆点了。这时西边的日头仅余下一道暗淡的弧光，孩子不要命似的一路狂奔不止。这时大街上的行人和车辆，跟往常一样往来匆忙，可孩子什么也看不到，除了拼命往前奔跑。
孩子有生以来第一次感觉到什么叫作惊慌和恐惧，好像跑得越快，就越能把这些可怕的东西扔得干干净净。一路上，孩子跟许多陌生人相遇，并发生轻微的碰撞，但并没有谁会理睬这个小不点，人群中有许许多多的爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨，问题是，他们都在惦记着自己的事情呢，或者，他们正从城市的各个角落出发，沿着一条条街道朝那些幼儿园小学中学汇集，所以，这种时候谁也不愿意停下脚步，多看一眼正在街道上不停奔跑的陌生男孩。
他一直那样不停地跑啊，跑啊。他觉得自己好像真的变成一匹名副其实的小马了，四蹄蹬开，雄健有力。有时，隐隐约约感到身后好像有什么人正穷追不舍，有时四周又传来那种冷飕飕的类似猫头鹰的咕咕声。不知不觉穿过一条马路，拐进另一条繁华的街道，路两旁尽是陡峭的高楼，看着像是要朝他倾倒下来，一股复杂的食物气息裹挟着他停滞不前。在他前方有一家大型商场，门口是一片很宽阔的广场，熙熙攘攘的人群毫无规律地在广场上穿行。在暮色苍茫的广场中央，音乐喷泉突然激情四射地喷洒起来，无数根银白色水柱伴随着《今天是个好日子》的歌声，正在空中相互交织，潮湿的水汽被晚风扑面吹来，沾在人脸上凉丝丝的。“今天是个好日子，心想的事儿都能成，今天明天都是好日子，咱赶上了盛世享太平……”可是，最好的喷泉和歌声也丝毫不能阻止人们匆忙的脚步，在这黄昏日落时分，看风景的人寥寥无几。
孩子后来孤单地站在喷泉边上，呆呆地望着那些清凉的水柱在眼前起起又落落。来自喷泉的这种潮湿的哗哗声，很容易让人想起泪水或跟泪水有关的事。这一瞬间，孩子的眼泪一下子夺眶而出。孩子忽然想妈妈了，太想了，想得要命。孩子觉得自己离开妈妈已经很久很久了。
今天早晨，妈妈送他去幼儿园时，她的脸和脖子上还青一块紫一块的，真叫人心惊肉跳。孩子不禁想起昨晚的情景，自己确实是被那种吓人的打骂声吵醒的，已经连续两个晚上，妈妈老是哭啊哭的，好像遇到了特别特别伤心的事。孩子还记得前天夜里的情形，妈妈的样子可怜极了，他还是头一次看见妈妈披头散发坐在卫生间的地板上，整个人哭得像个受尽委屈的小姑娘，就像被哪个大坏蛋欺负过。当时妈妈的嘴边还沾着些黏糊糊的东西。他不顾一切抱紧妈妈，不知道家里发生了什么，只记得卫生间的气味难闻死了。
也就在昨晚，他刚刚睡着不一会儿，就听见外面有人不停地敲门，不，不是敲，而是在用力砸，好像一头大怪兽非要闯进来似的。随后，爸爸满嘴酒气闯进房间，一下子就把妈妈从他身边的床上拉到地上，然后又恶狠狠地拖到客厅里去。他俩一直在外面大吵大叫，你一句，我一句，气势汹汹，互不相让，他们好像在说什么报纸啦、男人啦、相片啦、丢人现眼啦，还要离婚啦……后来爸爸好像动手打了妈妈，他能听出扇耳光的啪啪声，妈妈失声尖叫起来。他还听见，茶杯和遥控器之类的东西噼里啪啦砸在地板上，椅子腿吱吱乱叫，地板咚咚直响，爸爸咆哮得像只恶虎，妈妈只是歇斯底里地呜咽，一切都让人感到恐惧。
当时，他吓得瑟缩在被窝里一声不吭，生怕自己会惹大人生气。那一刻，他多想做个好孩子啊，永远都听爸爸妈妈的话，每天都高高兴兴地去上幼儿园，就算小屁股后面真的像老师和小朋友说的，长出一条尾巴，他也绝不会再乱抠乱挠了，他要做个讲卫生的孩子，让所有小朋友都喜欢他……此刻，这样想着，想着，他终于咧开肉嘟嘟的小嘴，对着十几米高的喷泉水柱号啕起来。