梁峁起起伏伏，沟壑蜿蜿蜒蜒，便有了丰富的形象，和尚峁、卧佛梁，奔马山，狮头岭、月牙谷、辘轳山、骆驼崾岘、蚰蜒岭……上庄人谦虚地说没文化么，看着像啥就叫个啥嘛。猪头峁村就倚着猪头峁坐落，在远处眯着眼睛看，猪头峁真像个猪头，有鼻子有眉眼。这是上庄最远的一个自然村，有28里远。进了村，走过五家，都是大门紧锁，门楼子两边旮旯里窝着风吹来的杂草干蒿塑料薄膜，从院墙倒塌出的豁口看到院里荒草丛生。第六家院门敞着，大门洞里一个女娃抱着一个男娃，男娃在哭，女娃摇来晃去的，男娃两个袖口各钉着一个铜铃铛，叮叮当当的。女娃一边摇一边念着：“娃娃乖,领上街(ɡāｉ),核桃枣子满怀揣。”男娃还是哭，女娃说：“姐给你说个谜谜你猜：小着青铃铛，大了黄铃铛，石头滩上脱衣裳，铁州城里闹嚷嚷。猜一种庄稼？猜呀。”弟弟太小，我估摸连话都说不周正。女娃不依不饶，在弟弟头上轻戳一指头，说：“你这啥脑壳，真笨死了。”说着看了我一眼，有卖派的意思。我说：“是啥？”女娃说：“糜子嘛，小时候绿（ｌù）绿的，大了就黄了，打碾不是脱衣裳，在锅里煮不是铁州城里闹嚷嚷的。”我笑笑。因为我的出现，弟弟黑豆一般的小眼睛看着我，却不哭了。女娃又说：“山对山，山套山，两个王字颠倒颠，两个日字在前面，四个口儿团团转。猜一个字？”这表面上说是出给弟弟的，其实是让我猜，弟弟怕还不知道字是个啥哩。女娃拿大花眼睛睨了我一眼，又在弟弟头上轻戳一下，说：“你长得猪脑壳呀。”我说：“啥字？”女娃说：“田嘛。”我说：“会写吗？”女娃说：“不会写，等我念书了肯定会写。”我点点头说：“你应该念书了吧，咋还不念书？”她说：“明年我（ě）爹带我去城里念哩。”我说：“你弟那么小，怕话还说不周正哩，能听懂？”女娃说：“还没出嘴哩，可娃娃么要早早灌耳音哩，对以后念书好。”我夸赞了一句说：“你真强，你还会说啥？”女娃一翻眼睛说：“前一个山，后一个山，前山里住着个张老汉，顿顿吃饭把门关。今儿个吃饭门没关，苍蝇叼了个肉蛋蛋，一追追到三营里，老虎豹子吃人哩，吓得钻到老鼠窟窿里。”她咯咯咯地笑了，我也笑了，说：“你真聪明，再说个听听。”她脖子偏偏，又说：“红豆豆，煮米米，我爹给我寻女婿。不要房上溜瓦的，就要槽头拴马的。不要耕地拿粪的，就要双手写字的。”
弟弟觉得看我也没意思，又哭起来，哭得越歪了,女娃瞪着眼睛凶弟弟说：“住声！看我不把你从南墙上撂过去喂狼！”口气严厉，手上也有撂的动作，弟弟果就不哭了。我说：“有狼么。”女娃一笑，说：“连野狐子（狐狸）都没了，还狼呢，山野里孤寡着哩。”我说：“屋里还有谁？”女娃说：“我婆。”我说：“你婆呢？”女娃说：“下地扶玉米去咧，夜来一场风刮得呼隆隆的，玉米都趴地了，不扶就死了嘛。”我说：“你爹你娘不在？”女娃说：“出门了，都在你们城里挣钱呢。”
我知道包里没什么，但还是在包里翻翻，还好翻出一包馍片，给了女娃。女娃迟疑了一下接了过去。我说：“给你照相好不好。”女娃把弟弟往墙根的席芨筐里一放,就钻进屋去。我说：“你别怕，别怕。”女娃隔窗撂出声来，说：“等人把新衣裳换上。”我说：“不用换，不换最好。”女娃说：“照相呢吗咋能不换新衣裳，旧衣裳脏兮兮的。”我想起拍电影的事来，就说：“给弟弟也换上吧，把最好的衣服换上。”
那年一个剧组拍农村题材电视剧，需要一个村庄和群众演员，我带到老家去。一听拍电视剧，庄子上人都很高兴，说免费上电视还给啥钱。拍摄开始时，大家都换了新衣裳来了，导演说这不行，要穿得越破越旧越好，最好露腚的，补丁摞补丁。大家不高兴了，村长跟我说这不是丢咱村的人么，还露腚的，现在谁还穿补丁摞补丁的衣裳。可导演坚持必须这么拍，最后每人又涨了十元。尽管大家不情愿，最后还是当了群众演员，毕竟一人一天给三十块。拍完，村长跟我说这回可是戏台上打把式掉裤子，把人丢得有远没近了，不是你领来的，这戏他们拍不了，以后可不敢这么做事。
照了相，女娃说：“进屋喝口水噻。”我说：“谢谢你。”在这片山野，只要你经过任何一家，他们都会说“进屋喝口水”。女娃跟着我往外走，弟弟又哭了,女娃说：“别哭了,等姐把客送走了再回来抱你。”弟弟还是哭。她踅回身抱起弟弟说：“你把人害死了，赶紧长上腿噻。”我明白她的意思，长上腿的意思是会走了。女娃身体单薄，抱弟弟很有些吃力。到村巷我摇摇手说：“再见。”女娃却没有说再见，盯着我看。我忽然想到她想要照片，便说：“相片洗出来我给你捎来。”女娃头一偏说：“你连我是谁（séi）都不知道，咋给我捎？”我笑笑,问她名字,女娃偏着脖子说：“你不拿纸和笔记,光凭脑子能记牢靠?”我掏出手机拍拍说：“我用这东西记。”女娃说：“喔东西能记牢靠?别没电消了。”我说：“消不了，你就放心吧。”她咯咯地笑了说：“我叫翠翠，就是绿绿的那个翠。”我笑笑，她说：“你把我大的名字也记一下，捎东西带话的大人认得大人，谁认得娃娃。”她已经把馍片撕开了，我往前走，就听女娃嘟囔说：“我还当啥稀罕哩，馍馍片子。”又听她说：“馍馍片子还香香的，吃出来还没看出来。”
再走两户，一老汉和婆婆在大门洞里铡草，草是去年的干草，麦草、糜草、谷草、玉米秆、洋芋秧还有青草杂伙在一起。老汉半跪在地上擩草，老婆婆铡。一台破旧木箱式录音机正唱着秦腔《猿门斩子》。六七个娃在门前的街巷里调皮，几个大的在扛胛子，你扛我一下，我扛你一下。
老汉停下手里活计，婆婆拄着铡刀看我。他们很老了，脸上的核桃纹一沟一壑的。老汉往起一站，大概跪蹴的时间长腿麻了，打了个趔趄，干脆就势坐到干草堆上。
娃娃们打打闹闹吵吵嚷嚷的，老汉呵斥娃娃说：“远处去，荒山野洼里去，麻雀窝里戳了一扁担，吵得人整天脑子不清静。”我说：“都是孙子？”老汉说：“儿子女子都在城里揽活，把他些碎先人往我这达一扔。”又说，“唉，也没办法，带到城里养活不起。”
一个娃被扛倒了，坐在地上蹬着双脚哇哇大哭，老汉吼说：“锁子，你个瞎，皮紧了，等哪天我好好给你娃熟熟。”又骂另一个，“苍蝇弹了一爪爪子，都要叫唤半天，虚得像春上的萝卜，一指头攮了个坑，得是？”一个更小的娃娃跑来告状，话还说不周正，老汉说：“起（qiě）开，起开。”小家伙不走开，扑进老汉的怀里捋老汉的胡子，老汉抹着娃娃的头说：“这些碎子子（小娃娃）土匪一样，没一个省油的灯。”我笑笑说：“没有他们吵闹，日子不寡淡？”老汉哧哧地笑说：“那是啊，硬叫害死，莫叫想死。”我递给老汉一根烟，老汉接过点了，“三个媳妇子一个女儿都像男人的尾（yǐ）巴，撵着男人进城了，钱把心挣疯了嘛，就像不进城活不成了。”
婆婆拿了筛子筛铡下的草，我说：“铡下的草还要筛？”老汉说：“筛子上面的喂牲口，筛子下面的喂羊喂猪，天旱了草料就缺了。”我抓了一把，干草有一股清幽的香气。老汉说：“天气好点，这时间羊牲口活草（青草）都吃不退，可天旱得草没长起来，多伙上几样肯吃。唉，羊牲口世在咱这地方都是拤亏的。”我说：“院里宽展，咋放在门洞里铡草，憋屈得。”老汉说：“门洞走风，凉快。”说着站起来，抹下帽子拍拍灰尘，挠挠头。
窑洞的面墙上竟然挂着一个桌板大的黑板，上面写着“人口手，牛马羊……”老汉笑笑说：“你别笑话，闲得没事干了，教娃认几个字，认几个总比不认强，我跟舅舅学过医，认得些字，农民识字夜校也学过一些，这娃再不识字就迟了。”我盯着几个娃看看，没有人认识的，说：“娃还都没念书?”老汉说：“两个大点的念着，在陈庄念哩，去上庄小学念远得很嘛，二十多里路呢，我这腿关节坏了，走不了几步路，庄子上又再没和他一起走的。”又说，“陈庄近些，翻一道沟一架梁就到了，自己能走，就是要掏些钱。”我说：“怎么还要掏钱，现在都免费哩。”老汉说：“不是一个县嘛。”又说，“一直说带娃到城里去念，可这些碎东西到城里念书一个一年就得一万多，学校也不好入，也得花钱，念不起嘛，上初中了再说。”
我说：“老叔，给你照个相吧。”他一点热情没有,“照啥照的，又见不上，以前有人来照过,说是寄来，结果是广成子的徒弟——一道金光，再没音信了。”我说：“我是扶贫干部。”老汉说：“我认得你，上学期教书来着，学生大会上讲话哩。”我说：“过两天我回城洗出来给你捎来。”老汉说：“给这些碎（孩子）照吧，他们的娘老子（父母）几年没见这些碎了，洗出来给寄去让看看。”我说：“他们几年没回来了？”老汉说：“四年了吧。”又对老婆说，“你把那些碎领进去洗涮洗涮，新衣服换上。”老汉进屋拿出两百块钱递给我说：“你每个多洗上两张，儿女四个，一家给洗上一套，够不？”我说：“不怕我拿了钱也成了广成子的徒弟——一道金光，再没音信了？”老汉一笑说：“上过这当，来过专门照相的，收钱照哩，说照相给寄到城里的儿女，钱掏了，啥也没见到，你是干部嘛，公家人，又不是江湖骗子。”我拍拍老汉的手说：“不收钱，你和婶子也照张吧。”老汉说：“我们花那钱做啥。”我说：“照个全家福，也给儿女寄去。”老汉说：“那我们也换一下，有新衣服，新衣服穿上喜庆些。”
几个娃出来了，女娃都是花裙子，男娃都是一身牛仔，全新崭崭的。先照了全家福，又一人照了一张，再按兄弟姊妹照了几张。几个娃不岔生,一个个摆出照相的姿势，还竖起了剪刀手。老汉又把钱塞过来，我说：“不收钱。”老汉说：“总得把成本收了，再说往出寄也要钱哩。”我把钱塞回老汉手里。老汉从衣袋里掏出一个装旺旺雪饼的塑料袋，折得有钱包那么大，一层一层翻开，从里面掏出一张纸，上面写着几个电话号码。他指着一个号码说：“大儿子的手机，叫常井贵，麻烦你寄到西安吧，捎上一句话，别再买药了，我把药停了，不吃一个月了，也好着哩。”男娃比女娃胆子大，一个说：“也给我捎一句话,我要美国机枪。”另两个说：“我也要美国机枪。”几个女娃受了感染，说：“我要洋娃娃。”
一个胡子白刷刷的老汉走过来，说：“干部，你照了往出洗不？”我说：“洗，大叔，我给你也照几张吧。”他嘿嘿一笑说：“你不能叫我大叔，我看你面相还没我大孙子大，我倒没啥，怕折你的寿哩。”老常说：“就叫老白毛。”我说：“叫大爷。”老汉说：“不敢当，不敢当，老白也不行，我几个儿子他们都叫老白了，就叫白老汉吧。”我笑笑，他说：“你给我照大点，从第二个纽子喔儿（那儿）往上，黑白的。”我说：“彩色的多喜庆。”他说：“我做老像（遗像）哩，老像都是黑白的。”照完相，他说：“你等等。”便出门去了。老常说：“后辈重着哩，六十七口人了，重孙都六七个了。”不会儿老汉来了，把一百块钱递过来，我说：“不要钱。”他说：“你拿着吧，在哪达照都得掏钱嘛，这钱不花不行嘛，门前来照相的了，省得再专程跑一趟。”我说：“你就这么不相信我？”老汉嘿嘿一笑说：“你拿了钱才当回事，把稳（保险），不差这几个钱。”我把钱推了回去问：“您老多大了？”他说：“八十三岁了，土拥到脖子上了，说不定你今儿照了我明儿就能用上。”我说：“您看上去精神着哩。”他说：“苦残的人，说不定哪个零件咔嚓一声就完蛋了，明年就是坎儿，七十三，八十四，阎王叫去商量事。”
两个老汉留饭，我谢绝了，告辞后沿着村巷往里走，老常说：“再往里就没人了，这庄子上住着31户人，就剩下5户半人了，有两户人在地里忙活哩，顺生爹去赶集了。”我说：“咋么个5户半人。”老常说：“二苕家来回扯锯哩，天冷了回来了，天热了进城了。”我还是在村里走了个过儿，再没见到人，只有墙的影子和寂寞而繁盛的树木。在一个院落里，我拍到了一只喜鹊，它在麦草摞上偷一只鸡蛋——把鸡蛋啄了一个洞，嘴深深地擩进洞里。相机的咔嚓声惊动了它，它在我的头顶盘旋着，“喳喳喳”地表示自己的愤怒，想要赶走我。盘旋了一会儿，看没有效果，又飞到草摞上，叼起鸡蛋飞走了。