握着电话，想了半天没想起来他是谁，他就感慨地说您真是贵人多忘事啊，我是上庄的。一提上庄，我就想起来他是上庄的村长老刘，尤其是那一身腥膻味儿依稀尚未散去。开完扶贫工作会议的第二天，是小年，我正在家里按习俗扫尘擦玻璃，他敲开了我家的门，一股腥膻味儿扑鼻而来。他提着一个蛇皮袋子，里面装着一只宰后的羊，羊的两条腿从袋口露出来，毛乎乎的攥在他的手中。看上去他至少过了六十岁，一脸的褶皱显示着岁月不饶人的沧桑。他说他是上庄的村长老刘，是找到了单位后才找到我家来的。上庄，是我要去扶贫的村子。我当时的第一反应是他来要救济的，就像春节前夕领导总要慰问贫困户一样，他们当然也不肯放过“过不了年”这个借口，这些人也会走上层路线。这是下乡扶贫回来的老鸭子给我传授的。我让他进屋，他死活不进屋，说就几句话，说完还要回去。我说我们单位你也去过了，楼都快倒了，文化口，没有多大的油水，别指望要这要那的，我们领导你见过了，还没开口就把口封了吧。他嘿嘿一笑说我没开口，我不是来要这要那的。虽然他举止表情看上去有些唯诺，甚至有些卑微，但眼神里透着狡黠精明。我笑笑说那你来干啥？不会是来叫我年前就下去扶贫吧？他说我来落实一下，别到时候没人去把人闪下了。我说人是一定会下去的，可是你别对扶贫期望太高。他头点得就像鸡啄米，说只要人去就行，只要人去就行。然后把装着羊的蛇皮袋子往我手里一擩，掉头就走。我一把扯住他说这、这你带回去吧。他说你看你这人，我几百里以外背来，你让我再背回去，往臭里背呀？他很生气，倒像是我不通情达理。我说那你等等。我进去装了两条烟两瓶酒提给他。他推辞不要，我说你不收，那我也不收。我也很生气的样子，他搓搓手，这、这咋好嘛，我拿一条烟吧。我摇摇头。
下乡扶贫按照常规惯例，老历年过了，阳历三月以后才都陆续下去，这还连三月都不到，大年十五都没过，他给我打电话有啥事？莫不是上庄有人遭遇了欠薪，或是有人患了大病遭了大难？老鸭子说你要时刻准备着接待他们上门，你是他们在城里的代办，大使，你家就是他们在城里的办事处，大使馆，甚至是旅馆，绝对不可以轻易许诺他们啥事，许下诺他们就会像你的影子一样纠缠着你。老村长说你务必赶二月十二号来村上。我说有啥急事？他说你来了就知道了，一定不能迟了。我说到底啥急事？他说一句两句说不清楚，电话里说费钱，你来了就知道了，你到了草鞋镇往东向上庄方向来，走个三十多里到了驴崾岘，城里的小车就走不动了，有人在驴崾岘接你。我还想说啥，他已经把电话扣了。此时领导的电话又来了，他对我说上庄的老村长打来电话，非要扶贫干部在二十七号到岗，你下去一趟吧，让祁师傅送你下去。只能下去了，扶贫一年少不了要和他打交道。扶贫动员大会上领导一再强调，到年底如果扶贫村不签字，扶贫干部就不要回来，啥时签字啥时回来。会上还通报批评了几家没拿到签字的单位和个人。
祁师傅开着跑了十几年的桑塔纳在走了二百多公里后，山越来越大，沟越来越深，斧劈刀砍出来的一般。路紧贴着崖边，车轮不时挤压下去的石头土块在沟壑里滚落发出沉闷悠远的声响，惊起集栖在沟壁崖洞里的鸟儿扑棱棱飞起，丢下几声鸣叫。祁师傅不敢再走，停了车。抬头看看，正是一个崾岘口，仔细端详，却也没有个“驴”样儿。四下看看，见山坡上蹲着一汉子，筒着双手，山风叼起他的头发像蒿草一般纷乱。汉子身边停放着一架驴车，一头青驴在山坡上啃着。其实坡上没草，虽然已经立春，但还是一派冬日肃杀的景象。那头青驴也不是在啃草，而是撵着舔食在风中奔跑的羊粪豆儿。那汉子向我走过来，我才发现他是个瘸子。他说你是来扶贫的干部吧。我点点头，伸出手去，他嘿嘿一笑，两手在身上擦了两下才伸过来，说我叫李谷，专门来接你的。说着一手提起我的铺盖卷，一手提着行李箱，我说我提一件。可他已经提着走了。帮着祁师傅艰难地掉转车头上路，李谷已套好驴车，冲我嘿嘿一笑说上车吧，打咱这“驴的”委屈你了。驴车上大大小小的纸箱码了三层，六七个蛇皮袋子鼓鼓囊囊的，大致能看出来有酒、烟、糖果、花生、煤油、黄砂糖、白砂糖什么的。他牵住青驴对我说坐右边辕上。我说走走吧。他说还有三十多里地，远着哩，路上土尘又大。我说在车上坐了几百里，窝屈的，腿都麻了，你坐吧。他笑笑说走惯了，没听说过瘸子的路多。我想他是觉得驴车太重了，心疼驴。我说开小卖店？他说腿瘸，再干不了啥，老村长让接你，顺便进了点货。他递给我一瓶“康师傅”，我要掏钱，他摆摆手说村上出钱，村上出钱。
小路宛若鸡肠在山间缠绕穿梭，时隐时现。李谷说其实司机师傅胆子要大一点，小卧车能开进去的，村里进去过小卧车。又说不过城里司机都不敢往里开。我才明白老村长说的“城里的小车就走不动了”的意思。因为驴车拉得有些重，上坡时我们推车子，下坡时他扛在辕上帮驴往后坐坡，我真担心他那条不便当的腿再给驴车从上面碾过。二百多公里的路程用了四个小时，三十多里的路也用的是四个小时。
见过马槽的人，就能想象出上庄的地形。两道南北走向的山岭平行着向南延伸了一段，交汇在一起，就像一个巨大的马槽，上庄就坐落在这马槽里。到了村部，老村长披着一件军大氅蹴在避风的墙根下抽烟。他迎上来握住我的手说你辛苦一下，事急。说着带着就我往外走。我跟着他沿着村巷往前走，不知道他要带我到哪里去，虽然猜想不出我即将要遇上什么事，但我想要面对的一定是个大难题，心里有些忐忑。老鸭子说一进村，他们就会把你团团地围起来，把所有困难都摆给你，纠缠着你，给你哭诉，那可真是一半泪水一半火焰。他讲过这么一件事，说一个女人来了月经，要让他给买卫生巾，他说你以为我是你老公。那女人却说你看不上咱，咱也不敢高攀，可是你是来扶贫的，你们年年扶，年年扶，扶了多少年了，到现在我骑的还是烂棉花和娃写过字的本子，连包卫生巾都骑不起，你们扶的个啥贫？！说着，把他的一卷卫生纸顺手牵羊拿走了。
刁野的风从村巷里穿过，扬起一阵一阵的尘沙，打在脸上针剟般生疼。几只鸡被风吹得羽毛奓开像刺猬一般，咯咯咕咕的。不时有狗从院门中扑出来吠上几声，又钻进院子里去了，牛哞羊咩声此起彼伏。有些院落箍窑塌了，由于长年累月烟熏火燎，在昏黄的阳光里黑乌乌的像山洞。有些院落院墙倒了几堵，就像一个风烛残年的老人脱落了牙齿，从豁口看进去，院里长满了干枯的荒草，在风中瑟索，发出呜咽声。有几扇铁大门，风蚀雨浊的，脱落了铆钉，铁皮在风中发出巨大的哐哐声，锤头大的铁锁锈成了褐红色，被风曵动咣当有声。只有孩子们是快乐的，就像冲击风浪的鸟儿活蹦乱跳叽里喳啦的。倚着门楣探出脑袋的几乎全是老人和女人，把目光投过来。我担心他们像老鸭子说的忽然扑向我，将我团团裹住跟我倾诉。我睨了村长一眼，他神情威严，目不斜视，双手高高背起，身正步稳，走得刚拔有劲，大大咧咧。偶尔有人和他打招呼，他只是“嗯”“哼”地应着，多一字都没有。有几个孩子尾随过来，他回头瞪了一眼，他们立刻又转回头跑了。上庄的村巷是简陋的，破败的，尽管也鸡鸣狗叫牛歌羊唱的，但掩盖不住这个村子的破落与贫寒。
没想到老村长带我来到的地方是学校。大门上挂着木制的“草鞋镇上庄小学”的牌子，漆皮脱落，裂了几道口子，用铁丝捆了又捆，字的笔画都错位了。大门只有门墩，没有大门，校园中央有一座四方四正的水泥台子，乌黑的铁旗杆插入半空，没有挂国旗，挂旗的铁扣垂在旗杆的半腰被风曵动，很有节奏地敲出“叮当——叮当——”的声音，仿佛寺庙中挂在檐角的梵铃。校园里没有学生，一派清寂，只有风卷着沙尘携裹着脸盆大的蓬蒿、柴草、塑料袋和驴粪蛋满院子疯跑。
我说：“咋还没开学？城里都开学几天了。”
老村长回头看了我一眼说：“就等你哩。”
我说：“等我？”
他不说话，拧了一把清鼻涕在墙上抹了，掏出一串钥匙打开一间房门。屋里一个大铁炉烧得正旺，炉上坐着一个黑乎乎的铝壶，“噗噗噗”地冒着热气。屋里暖气扑面。屋子显然是刚收拾过不久，地上洒过水，还有些潮湿；床单是新的，折叠的印痕还很明显；桌子、椅子和玻璃擦抹得干净明亮；桌子上摆着教案、教材、参考书，还有一台老式的木壳录音机；案板、菜刀、锅、碗、瓢、盆等灶具齐全，有米、面、土豆、萝卜、红薯；靠后墙摆着两口大缸，我往缸里看看是空的，老村长说：“盛水的，冬日没人，屋里不生火，盛上水结了冰就把缸冻裂了，明天起就会有人天天给你送水来。”
李谷把行李提了进来放在床上，看着村长：“我回去了。”
老村长说：“回吧。”
李谷就对我笑笑说：“有事，你就喘一声。”
老村长说：“你先收拾收拾，我这就回去通知娃娃明天开学，吃饭的时候我再给你细说。”说着他往紧里裹裹大衣，缩缩脖子出门走了。