《时间简史》虽然是一本科普读物,可真正能读懂的人并不多。自1988年发行以来,不断有读者向霍金反映,某些概念理解起来非常困难。为了让广大读者更容易接受书中的内容,同时也为了将最新科学观测和发现纳入其中,2005年,霍金着手《时间简史》普及版创作。
作为美国著名理论物理学家,列纳德·蒙洛迪诺受到霍金邀请。一开始,蒙洛迪诺很矛盾。一方面,他敬佩霍金顽强的意志力,愿意帮他完成作品。另一方面,因为“肌肉萎缩性侧索硬化症”病情一直在恶化,霍金的书写变得越来越困难,蒙洛迪诺担心自己没有耐心完成重任。
这天,蒙洛迪诺怀着复杂的心情来到剑桥大学霍金家。一番寒暄后,蒙洛迪诺开始工作,他提问道:“霍金先生,我们来谈第一个问题,宇宙的未来是什么?”霍金会意地笑了笑,用仅能活动的3根手指操纵轮椅上特制的鼠标器,然后在电脑屏幕上选择字母来造句。
坐在霍金对面,蒙洛迪诺等待回复。随着时间的流逝,电脑屏幕上的词语也在慢速增多。大约过了5分钟,电脑播放器传来合成声音:“宇宙的未来有两种可能,膨胀或者坍缩。至于究竟是膨胀还是坍缩,取决于宇宙的平均密度。”
整整一个上午,蒙洛迪诺只提问了5个问题,远远低于预期目标,这让他很苦恼。第二天,蒙洛迪诺再次来到霍金住处。和昨天一样,他开始提问,霍金慢慢作答。遇到简单问题时,回复的时间相对较短,他尚能忍受,可一旦遇到复杂问题,回复的时间就显得漫长而又遥远。等待的过程中,他多次低头看手表上的时间。
最后,蒙洛迪诺越来越不耐烦,为了不让霍金感觉到自己的不悦,他极力克制这种不良情绪。就在他为自己的行为感到羞愧时,一个念头出现在脑海,为什么不利用等待的时间去思考一些问题呢?比如“醉汉的脚步为什么是偶然的”“人为什么会被老鼠击败”“华尔街巨头的成功有没有规律”……想到这里,他一边等待霍金回复,一边开始天马行空思考。
想象和思考赶走了蒙洛迪诺心中的烦躁,也让一个又一个等待变得充实起来,他的心情逐渐平复,与此同时,各种新奇的想法接踵而至,让他感到兴奋。于是,等待对于蒙洛迪诺来说不再是煎熬,而是一种真切的享受,他甚至觉得耐心等待中的自己很可爱。
慢慢的,蒙洛迪诺找到一种和霍金合作的最佳方法,那就是在等待中放空大脑,然后想象一些和提问无关的问题。通过一段时间的试验,蒙洛迪诺惊奇的发现,这些想象迫使他更深入地思考某些问题,而同霍金的交流也带给他更多灵感。
3年后,那些在等待时思考的问题被蒙洛迪诺写入《醉汉的脚步》一书。因为知识性和趣味性,《醉汉的脚步》荣获“编辑推荐奖”和“年度影响力书籍”,并成功入围英国皇家学会图书奖。
蒙洛迪诺说:“要想让等待变得有价值,不妨给自己找点事做,这也许是唯一且有效的途径。”
责任编辑:耿艳菊