去邮局寄书。正填单子，一个老太太，站在我身边，不停地嘀咕。
我问，阿姨，有事吗？
她说，你替我看看这单子，办普通包裹，怎么给我个快递单？
我说，这就是普通包裹单。
她哦一声，又说你再看看，我这上边的字，对吗？我忘记带老花镜了。还有，这个地方，你替我签个名，好吧？
老太太六十来岁，眼花得什么也看不见了，写的字歪歪扭扭，不过还好，能看明白。我替她签了名，她又说，你有纸吗？我想把这张卡包起来。
我找了张纸递给她，她小心翼翼包了，那是张医疗卡。
老太太的手里，捏着几盒药，全是心脑血管方面的普通药。我问，是给老人寄药吗？她说，是呀，我妈在这里住院，出院了，我得把卡寄给她。
这些药，很普通，她那里没有吗？我又问。
她说，乡下嘛，可能没有吧。
我突然明白，这普通的药，比如速效救心丸，哪儿都能买到，寄药，只是她做女儿的孝心。我想，她都六七十了，她的母亲，该有八九十岁了吧，很老的女儿，很老的母亲，真是有福。
我似乎看到了她母亲。一个很沧桑、很陌生的老太太，安静地坐在轮椅上，或躺在床上，眯着期盼的眼。那里的春天，跟这里一样生长。
那个老人，我永远不可能认识，她的生老病死，都与我无关，但隔着千里之遥，却牵着她的心，远远地寄药去。她，是她的至亲。
想起去年母亲住院，邻床一对老夫妻，八十来岁了。老太太有病，每天中午来输液，老头陪着。一大瓶液体，一滴就是一两个小时。秋天薄暖的阳光，透过玻璃窗照进来，照在老头身上，老头坐在床边，打起了瞌睡。他的MP3，咿咿呀呀，唱着周璇的《夜上海》。我看着他俩，像看一部沧桑的黑白影片，一张发黄的旧照片。母亲说，你看人家多有福，都这么老了，还陪着。母亲一定是想起了作古的父亲。
可能因为猫给人温暖感，我又想到了猫。这对老夫妻，就像两只老猫，相互搀扶着，跨过了两个世纪。他离不开她，她亦离不开他。老到不想说爱，却是至爱。
这世间，许多的爱，都与我无关，却一刻不停地流动着。
有时走到街上，看着匆匆的人流，我在想，每一个人都是一个小小的灯盏，有爱，有故事，不可或缺。即使再落魄、再邋遢的人，也必定有一盏灯，等着他回家，必定有许许多多的爱，萦绕着他。每一个人，都是不能够伤害的，每一份爱，都是值得尊重的。这样想着，便感觉汹涌的街道，是热闹的银河，而一个个人，是河里的星星，一颗颗，提着灯笼在走。
责任编辑：耿艳菊