每座城市都有老街，每个曾经生活在老街上的人，心里都留存着一些关于老街的记忆。也许他们关于老街的记忆，或多或少，或深或浅，或远或近，但那些记忆却是一样的真切而又美好。
如今，很多城市的老街渐渐消失了，或者是已经不再像从前的老街了，我们从老街上走过，再也看不见像木心在《从前慢》里写的场景了：清早上火车站／长街黑暗无行人／卖豆浆的小店冒着热气。那样的老街，那样的氛围，曾给将要离开老街的木心以漫漫的温暖，像是一个怀抱，满是清晨的热气和黎明的阳光，暖意融融。
在我的心里，老街却是永远不会消失、不会改变的。老街已固定为我心中的影像，流淌成我笔尖的文字记忆。在关于老街的记忆里，一切依然鲜活，一切都会长久驻留。它是老街人的乡愁，也是老街所能给予我们的，能够抵达我们内心的，最珍贵、最柔软的东西。
对老街人来说，老街的街景熨帖自然。老街，是可以养心的所在。
老街的石板路，是贴心的安稳。不论是青石，还是麻石铺就的，日子久了，人来人往地踩踏，石面就变得油亮油亮的了。白色月光倾泻在街上，是一地漫漫的金光，是一片茫茫的银亮，照亮了老街的日夜，也照亮了老街的喧嚣和阒静。
在老街的石板路上，在老街古旧屋檐的阴影里，我想该有一位着青灰长衫，穿千层底布鞋，面目清癯的儒者，他临街而立，招手叫停了一位穿布衣草鞋肩挑两只竹筐的汉子。他们就立在街心，挑选着竹筐里的时蔬，或是鱼蟹，论质谈价，都有苍然古意在。进城的汉子，许是农夫或渔夫，也或者是种菜务农，闲时打鱼的人。长衫者可能就是街上某家塾馆里的先生吧。买卖之间，予取予得，时光安然中，就有了人世烟火味。
喜欢穿布鞋从老街上走过的人，如一阵风，如一枝柳，拂过岁月，了无痕迹，有古意，有尘味。
老街的雨，温凉潮润，是滋润身心的。雨从青鳞细瓦上滴落下来，不紧不慢，是垂着的珠串，连绵如丝，是一幅雨帘，挂在微波细澜的屋檐下，如水墨淋漓的画。斑驳潮湿的墙影，如泼墨的大写意。墙角湿润的苔衣，一片深翠，一团浅绿，如随意的点染。从墙头飘下的几茎藤蔓，清新的绿意，如细线浅描的工笔，俏皮可爱。老街的生活，也如画，或如写意的痛快，或如工笔的细致。
独自从老街上走过，我喜欢留意那些临街的窗户，或开、或关、或虚掩、或是竹帘半卷，都像是有一双温情的老街人的眼睛在窗后，留意着流动的街景，就像我会在意那些木格窗棂的窗户一样。那些被日光、月色、轻风、细雨抚摸过的窗户，也被行人的目光温情地抚摸。窗户的木质已经苍老，色泽暗黄、深褐，木香散去，老街老了，老得有了岁月的包浆，如老街人的温润，彼此温暖。
在老街的包容里，是老街人的舒适和惬意的日子。那些日子藏在老街枝枝蔓蔓的巷弄里，藏在如鳞起伏的屋瓦下。临街的商铺，木质排门卸了，大门敝开，也敝开了老街人寻常生活的细枝末节。宅门和院落的门虚掩着，也掩起了老街人的酸甜苦辣和离合悲欢。
我从老街上走过，越过一户人家的院墙，看到一株高大的香橼树，树上挂着青青黄黄的香橼果，香气溢出了院落，漫到了街上。在细雨中，香橼的浓香里有着甜润的味道，像老街上的生活，怡情养心。
责任编辑：耿艳菊