文∕羊白
一次，我去某大学办事。出来后有点冷，便进了一家牛肉面铺。刚坐下吃了几口，长桌又坐了两人。目测两人是父子，儿子是学生，父亲是农民，估计父亲是来学校看儿子的。
那位父亲一直在催促儿子快吃牛肉，儿子有点害羞，不吭声。我用余光看见父亲的筷子和儿子的筷子不断在两个碗之间“走来走去”，“运输”着牛肉。
我歪过头，只瞄了一眼，就明白了。原来，父亲是个盲人。他的眼睛不是眯成一条线，而是睁开的。他抖抖索索把碗里的牛肉找出来，夹给儿子。儿子不反抗，又偷偷夹回父亲的碗里，知道反正他看不见。这样一来，父亲便产生了错觉，以为碗里的牛肉很多，源源不断。于是就情不自禁地说出了一句：“儿子，你以后就在这吃，牛肉这么多，真是实惠呀！”
每一个听见这话的人都觉得奇怪，都转头看这对父子，然后转头齐刷刷地看向老板。
老板当然也听见了。他揉面的手停顿了一下，似乎很得意，得意后又很惭愧，有点不好意思。他尴尬地笑笑，突然扔掉手里的面，做出一个决定。他豪迈地把牛肉锅端到桌子上，操起长勺慷慨地说：“来来来，再为同学加点牛肉，这么冷的天，多吃点牛肉暖和。”
还有一次，在小区门口的一家面皮铺，遇到一个说一口川音、穿一身白绸太极服的老头。老头六十多岁，光头，白白胖胖的，性格开朗，吃饭还有说不完的话。似乎他是主人，和所有客人都说得上话。
老头退休了，时间多的是。他吃面皮不急不慌，没人搭话，他就自言自语，像在说单口相声，大家都静静地听着。
老头说了一会“单口相声”，没人应和，觉得不过瘾，忽然扬起筷子，敲一下碗沿朗声道：“诸位朋友，我考你们一题：天下最贵的石头是什么？”
终于有人接茬了。有人说是蓝宝石，有人说是鸡血石，还有人说是田黄石。老头端起菜豆腐碗，美滋滋长吸了一口，筷子在碗沿上又一敲，一锤定音地说：“齐白石”。
众人笑了，觉得这个老头很有意思。被人一夸，老头更来劲了，又出一题：“那么，天下最臭的石头是什么？”
这次，众人知道是脑筋急转弯。有人想说茅厕石，但不敢出口，怕贻笑大方。一个个静静地吸溜面皮，脑筋左转右转，就是没有确定的答案。
最后，角落里的一个年轻人发话了：“蒋介石。”被答了出来，老头更来了精神，上了难度，手掌在油嘴上一抹，站起来说：“诸位听好了，接上面的题，蒋介石有几个儿子？”
人们哄笑，不就俩吗？一个蒋经国，一个蒋纬国。但又不敢肯定，怕他有诈。老头看透了大家的心思，也不卖关子，一本正经地说：“你们说的那两个，在台湾；在大陆，还有俩儿呢！”
人们吃惊，面面相觑，不知老头卖的什么药。老头环视四周，看已经静到了极致，猛地又在碗沿上一敲，莞尔笑道：“蒋（讲）关系，蒋（讲）排场。”说完，拍屁股走人。
有人急了，想和老头讨论讨论。老头回头，川味十足地甩下一句：“老子打拳去了。”挥挥手，扬长而去。
许多年过去了，我时常会想起饭铺里这两个场景。第一个像默片，第二个则是喜剧。它们都发生在普通的饭铺，与酒店的奢华宴会有着截然不同的风格。这，更让我理解了什么是“风味小吃”。饭铺里的“风”，是民风，是世风。饭铺通常逼仄、拥挤，操作间就在近旁，烟雾缭绕，还有几分油脏。然而它的可爱之处，不正是这市井俗世的烟火气吗？
责任编辑：谢云凤