张大千、于非闇花卉111×42.5cm纸本设色首都博物馆藏缘起
现今很多文章将张大千与齐白石并称为“南张北齐”，且这一称呼愈叫愈响，并言之凿凿。“南张北齐”起源于20世纪30年代。偶读邓云乡《谈南张北溥》一文，原来此种张冠李戴的误会早已有之。“实际‘南张北齐’的说法是从来没有的。大千居士原籍四川内江，白石老人原籍湖南湘潭，从籍贯上说，都是南方，虽然白石老人后来一直住在北京，但仍然是南方人，不能称‘北’。而当年最流行的说法是‘南张北溥’，即南方张大千，北方溥心畬。”①叶浅予也曾撰文《关于张大千》，谈到“‘南张北溥’之说是指20世纪30年代中国山水画的两大杰出画家。南张是张大千，北溥是溥心畬”②。
天子脚下，五方杂陈，北京作为辽、金、元、明、清的首都，即便是民国政府迁都之后，仍以其深厚的文化积淀吸引着全国眷恋文化艺术的学人和艺术家。北京人口流动十分频繁，没有现在所谓“北京人”的概念，很多在北京居住了几代的外省人，他们的后裔仍称自己的籍贯是外省，而不会说自己是北京人。“当时管北京人叫‘本京人’，另外还有叫‘旗人’。”③很多当时外省画家来京发展多年后依然在画中款题“时客京华”，将北京作为客居所在，所以按照当时人的观点，齐白石不会被称为“北齐”。
张大千、溥心畬的交集与交游关于张大千与溥心畬的初识有两种说法：一种是1926年张目寒（张大千族弟）在京邀请张大千、张善孖、溥心畬等人餐叙④；另一种是1928年，张大千经陈散原介绍，与溥心畬在萃锦园寒玉堂相识⑤。张大千自与溥心畬相识后常与友人谈及溥心畬的诗书画三绝，对溥心畬的画艺推崇备至，他曾说：“我山水画画不过溥心畬。中国当代有两个半画家，一个是溥心畬，一个是吴湖帆，半个是谢稚柳，另半个是谢稚柳的哥哥，已故去的谢玉岑。”⑥而时人对张大千此说颇为认同，黄濬在赞扬溥心畬的绘画时谈到“今日江以南，恐舍大千湖帆外，无能过之矣”⑦。
“1934年至1936年，张大千曾在北平有5次画展。他在北平期间，与傅增湘、周肇祥、溥儒、溥伒、于非闇、齐白石、俞陛云、成多禄、陈半丁、徐鼐霖、陈宝琛共12人，互相轮流作东，举行聚餐雅会，每逢星期天一次。席间上下古今、琴棋书画，无所不谈。有时饭后兴至，挥笔题诗作画，午夜始散。”⑧张大千曾萌生过迁居北平的念头，于1936年在府右街罗贤胡同16号购得一四合院，并通过溥心畬租住在颐和园的听鹂馆，溥心畬那时也在颐和园居住。启功在《溥心畬先生南渡前的艺术生涯》一文中谈到了“南张北溥”的一次合作盛会：
张大千先生来到溥心畬先生家中作客，两位大师见面并无多少谈话，心畬先生开了一个箱子，里边都是自己的作品，请张先生选取。记得大千先生拿了一张没有布景的骆驼，心畬先生当时题写上款，还写了什么题记我不记得了。一张大书案，二位各坐一边，旁边放着许多张单幅的册页纸。只见二位各取了一张，随手画去。真有趣，二位同样好似不加思索地运笔如飞。一张纸上或画一树一石，或画一花一鸟，相互把这种半成品掷回给对方。大约不到三个多小时，就画了几十张。这中间还给我们这几个侍立在旁边的青年画了几个扇面。我得到大千先生画的一个黄山景物的扇面，当时心畬先生即在背后写了一首五言律诗，保存多少年，可惜已失于一旦了。那些已完成或半完成的册页，二位分手时各分一半，随后补完或题款。这是我生平受到最大最奇的一次教导，使我茅塞顿开。
不到三个多小时的时间内，两位画家就合作了几十幅作品及多个扇面，这当是“南张北溥”最盛的时期。但是世事难料，“七七事变”后，作为艺术界名人的张大千受到日伪的威逼利诱，无奈之下以赴沪办画展为名，得以脱身。现藏于首都博物馆的几幅张大千的画作中均有溥心畬的题字，足以证明二人对于彼此艺术的惺惺相惜之情。在此特举两例：
一、张大千《青绿山水》，纵112厘米，横61.7厘米，纸本立轴。张大千用石涛山石、树木笔法糅合青绿没骨法为之。上题：“石涛和尚金陵怀古册子中有此题曰：紫气满钟山。予小变其法，以青绿出之，似又另是一番境界。蜀人张大千画记。”钤“张爰印”白文印、“大千居士”朱文印。又有溥心畬题：“行尽崎岖路万盘，满山空翠湿衣寒。松风涧水天然调，抱得琴来不用弹。木叶惊风丹策策，溪流过雨玉淙淙。晚来添得斜阳好，一片秋光落纸窗。心畬题大千佳迹。”钤“溥儒”朱文印。
二、张大千等合作《花卉》，纵111厘米，横42.5厘米，纸本立轴。绘栗枝、栗子、草虫。重墨干笔双钩栗枝，淡墨皴染枝干；浓淡墨湿笔铺写栗子叶，焦墨勾叶筋；干笔渴墨与浓淡墨湿笔互用，勾写栗子外壳。细笔草虫，红、绿色敷染昆虫翅、背，干笔淡墨勾写昆虫须、脚。画面的红、绿甲虫为水墨为主的画面增添了生趣和亮色。图上方张大千题写“生理全凭栗树林，居人长伴野猿吟。客行偶见霜蓬大，翻倒儿时扑拾心。华山有栗子林，以陈仲仁法与非厂合写此。大千居士时客故都。”钤“张爰”朱文印、“大千大利”白文印。此题下方有于非厂款识“乙亥（1935年）冬十月雨窗写甲虫，皆美而艳者也。非厂。”钤“照”朱文印、“于非厂”白文印、“非厂大千合作”白文印。画面另一侧有溥心畬题诗：“冷涧霜初落，空山见一枝。秋来拾橡栗，应赋杜陵诗。心畬题。”钤“溥儒之印”白文印。此图张大千绘橡栗，于非厂画甲虫。张大千自题“以陈仲仁法”绘—陈仲仁，元代江右（今江西）人，官至阳城主簿。与赵孟頫论画法，孟頫多所不及。继承黄筌的画法，以写生见长，此幅作品写实功力深厚。
张大千青绿山水112×61.7cm纸本设色首都博物馆藏“南张北溥”之称的由来及其他
1934年9月15日，于非闇在《北晨画刊》上撰文正式提出了“南张北溥”的说法：自有才艺的人们他的个性特别强，所以表现他这特强的个性，除去他那特有的学问艺术之外，他的面貌……乃至于他的装束，都可以表现他那特强的个性。张八爷是写状野逸的，溥二爷是图绘华贵的。论入手，二爷高于八爷；论风流，八爷未必不如二爷。‘“南张北溥”在晚近的画坛上，似乎比“南张北崔”“南汤北戴”还要高一点儿。不知二爷、八爷以为如何？⑨
邓云乡对二人的评价可谓贴切：“张有似王渔洋，以风神、韵味胜；溥有似袁子才、王静安，以性灵、境界胜。”⑩溥心畬生于1896年，张大千生于1899年，二人年岁相仿（因生年而论），但是因出身阶层、社会背景、习艺经历及个性使然，二人的艺术风格截然不同。
溥心畬四岁习字，十四岁习颜、柳大楷与篆隶，在北京戒台寺隐居期间习画，并无师承，始自临摹，并有写生，他自己曾说：
余居马鞍山始习画。余性喜文藻，于治经之外，虽学作古文，而多喜作骈丽之文。骈丽近画，故又喜画。当时家藏唐宋名画尚有数卷，日夕临摹，兼习六法十二忌及论画之书；又喜游山水，观山川晦明变化之状，以书法用笔为之，逐渐学步。时山居与世若隔，故无师承，亦无画友，习之甚力，进境极迟；渐通其道，悟其理蕴，逐觉信笔所及，无往不可。⑪
随着学画的深入，他感到：“初学四王，后知四王少含蓄，笔多偏锋，遂学董、巨、刘松年、马、夏，用篆籀之笔。始习南宗，后习北宗，然后始画人物、鞍马、翎毛、花竹……”⑫溥儒因家藏历代书画名迹颇丰得以深研传统，临仿对象由“四王”上溯至宋元，因此“始习南宗，后习北宗”，遍学诸家，打通南北，树立起鲜明的个人艺术风格，且山水、人物、鞍马皆精。
民国初年是北平画坛最盛的时期，那时众多画家会聚于此，人材济济，各体具备。黄濬在《花随人圣庵摭忆》中写道：
旧京画史，予所记者，庚子后，以姜颖生、林畏庐两先生为巨擘。大雄山民，纯学耕烟，苍劲密蔚。补柳翁则师田叔，问学大小米。……民国三四年间，武进陶宝泉殊有名，至五六年间，陈师曾肆力于画，笔力高古，为一时推重。其人温雅而有特行，友朋星聚，姚茫父、王梦白、陈半丁、齐白石，最数往还。而金北楼、周养安、凌植之、颜韵伯、萧谦中、罗复堪、凌宴池，次之。汤定之、汪慎生，亦偶来，其时萧厔泉与萧谦中并称二萧，拱北长于细笔，仿宋逼真，梦白写生近新罗，半丁博而精，白石草虫绝代，……师曾以癸亥病殁金陵，自后十年间，画家派别分歧，诸子亦风流云散。惟有溥心畬，自戒坛归城中，出手惊人，俨然马夏。⑬
可见自庚子年至民国初年，当时的画坛最初延续晚清“四王吴恽”遗韵，后风格遂为多样，有仿宋院体花鸟的金城，有近新罗的王云，有近海派的陈师曾、陈半丁等等，当到诸子风流云散的30年代时，溥心畬取法北宗，俨然马夏的画风⑭在当时的艺坛独树一帜。时人在评价溥王孙的画作时，除却艺术上的推崇，对于他的皇族身份是津津乐道的。“心畬为恭忠亲王之孙，名溥儒，鼎革之后，居戒坛十年，博学，工绘事，山水能兼南北宗之胜，松石人物，并骎骎入古。”⑮可以说，溥心畬的成功除却深厚的艺术功力外，其高贵的出身也是不容忽视的。
张大千的习画始自家学，“予画幼承母训，稍长从仲兄善孖学人马故实，先姊琼枝为写生花鸟。年十七，出峡渡海，学染织于日本西京，绘事遂辍。二十岁归国，居上海，受业于衡阳曾夫子农髯，临川李夫子梅庵，学三代两汉金石文字，六朝三唐碑刻。两师作书之余，间喜作画，梅师酷好八大山人，喜为花竹松石，又以篆法为佛像。髯师则好石涛，为山水松梅。每以画法通之书法，诏门人子弟。予乃效八大为墨荷，效石涛为山水，写当前景物，两师嗟许，谓可乱真。又以石涛、渐江皆往来于黄山者数十年，所写诸胜，并得兹山性情，因命予往游。三度裹粮，得穷松石之奇诡，烟云之幻变，延誉作展于成都、重庆。”⑯俞剑华曾评价，自沪上兴起的石涛、八大风潮，与张善孖、张大千的推动有密切关系：
溥心畬罗汉图卷23.8×383.2cm纸本设色首都博物馆藏
张善孖、张大千黄山文殊院图卷27.3×134.6cm纸本设色首都博物馆藏蜀人张善孖、张大千来上海后，极力推崇石涛、八大，搜求遗作，不遗余力。而大千天才横溢，每一命笔，超逸绝伦。于是，石涛、八大之画始为人所重视，价值日昂，学者日众，几至家家石涛、人人八大。连类而及，如石谿、瞿山、半千，均价值连城；而“四王吴恽”，几无人过问了。⑰
张大千精研石涛画风，关于他作假石涛的事情也似毋庸讳言⑱。张大千的名字首次出现于上海的报端是1926年⑲，但在海上画坛闯出名堂是借助1928年秋英会的展览，而真正意义上的个人画展是1930年5月在宁波同乡会所办的“张大千个人画展”：“张大千个人画展自于昨日假宁波同乡会公开展览后，虽值天雨，而来宾仍极拥挤，大有户限为穿之概。”⑳20世纪二三十年代，张大千曾往来京沪之间，但是其被北平艺坛接受，是其与北平艺坛一众交游，并于1935年成功举办画展21、出版图录之后的事情。
1935年，琉璃厂清秘阁为张大千出版了四册《张大千画集》，由傅增湘、周肇祥、溥儒、溥伒、于非闇、齐白石、俞陛云、成多禄、陈半丁、徐鼐霖、陈宝琛（即1934—1936年时常举行聚餐雅会的11人）共同评价其画，由徐鼐霖执笔作序。序云：
大千绘画之成功，固然因他生于四川。环境中山水奇险而雄壮，日相狎接，蕴在胸襟。又富于艺术之天纵才思，兼之不断用功，始有今日成就。他的大风堂珍藏有历代名画数百件，纵览百家，不拘一体一格与派别，都下过一番苦功。尤尽得石涛、八大、石谿、渐江、大风、冬心、新罗各家之奥秘融会贯通，撷取古人精华，去其糟粕，一笔一画，无不意在笔先，神与古会。用笔纵横，浑厚苍润之气韵，融合南北宗于一炉，自成蹊径，而达到神化高峰，毫无一点拘率之迹象。22
张大千出身布衣平民，没有可以依靠的显赫家庭背景，想要成功只能完全依靠个人的努力。他善交游、喜应酬，而且围绕着他的众多传奇经历23，包括他青年即蓄须的特立独行，既是个性使然，也是在一众画家中脱颖而出的成功捷径。张大千幼承家学，至沪后师从曾农髯、李瑞清，绘画取法石涛、八大。山水画由石涛入手，扩及石谿、渐江，进而仿王蒙、追董、巨，笔墨和风格一直在不断变化，直到创造泼彩画法。花鸟有“仿华新罗、陈老莲的细笔和易元吉的黑猿；他的几笔游鱼和折枝海棠，又回到八大的写意和新罗的没骨”24。人物画初学唐寅、赵子昂、李公麟，赴敦煌临摹魏、唐壁画后人物画更为写实生动。
溥心畬于1925年在北京中山公园水榭举行首展，并入溥伒所组的“松风画会”，结束西山隐居的溥心畬以皇亲贵胄的身份步入画坛之初，即在画坛引起强烈反响。张大千20世纪20年代后期，在沪上初入画坛，渐有声名。30年代张大千遍游海内，结交名宿，在精研传统的同时，作品开始有了自家面目。当于非闇撰文提出“南张北溥”说法时，无疑是借溥心畬之名对张大千的提携，对张大千在北平艺坛的成名起着推波助澜的作用。
（作者单位：清华大学艺术博物馆）
责任编辑：陈春晓
溥心畬策杖观瀑图132×64cm纸本设色吉林省博物院藏注释：
①邓云乡《谈南张北溥》，《北京旧闻丛书—古都艺海撷英》，燕山出版社，1999年，第382页。
②叶浅予《关于张大千》，《中国现代十大名画家画集—张大千》，工艺美术出版社，2003年。
③邓云乡《代序》，《邓云乡集—宣南秉烛谭》，河北教育出版社，2004年，第7页。
④“1926年春，张目寒在京具柬邀请张大千、张善孖、溥心畬等人餐叙。此为‘南张北溥’会面之始。”详见王彬《中国名画家全集—溥心畬》，河北教育出版社，2003年，第194页。
⑤一生《话说南张北溥》，《金属世界》2002年第2期，第24页。
⑥尹跃奇《溥心畬张大千京华相见成知音》，《世纪》1996年1月，第59页。
⑦黄濬《花随人圣庵摭忆》，上海古籍出版社，1983年，第171页。
⑧王振中《张大千三十年代在北平》，《文史杂志》1990年第2期，第2页。
⑨薛良《张大千与于非闇的交游》，《荣宝斋》2014年第2期，第253页。
⑩邓云乡《“旧王孙”书画》，《邓云乡集—宣南秉烛谭》，河北教育出版社，2004年，第209页。
⑪邵天《溥儒与戒台寺》，《紫禁城》1996年第3期，第44页。⑫王彬《略论溥心畬的书画艺术》，《中国书画》2005年第5期，第33页。
⑬同⑦，第468-469页
⑭溥心畬的山水画面貌多样：一种是北宗风格的山水，浅绛、水墨兼而有之，构图多取雄伟的崇山峻岭，皴法多用小斧劈；另一种由董源、黄公望、王蒙等南宗山水演化而来，以南宗笔法绘北方山水，皴法多披麻、解索，山上多礬头；此外另有一种粗笔山水，此类粗笔山水中的山体图式、排列布局、峰峦造型与王原祁的山水画颇多相似之处；作为山川衣冠的杂树之法与南宗一脉相承，似乎将“粗沈”与“四王”融于一体，另结出独具个人风格的“粗溥”式的粗笔山水。但其最为人熟知的，影响最大的当为延续北宗风格的山水画。
⑮同⑦，第170-171页。
⑯张大千《四十年回顾展自序》，《现代名家艺术随笔—张大千艺术随笔》，上海文艺出版社，2001年，第57页。
⑰俞剑华《七十五年来的国画》，《俞剑华美术论文选》，1988年，第61页。
⑱俞剑华1928年的《现代中国画坛的状况》一文中有段话颇有深意，在中国画派别林立的当时，他提出一个“盗古派”，并写道：“古既为人所重，遂有盗古以欺人者。开门见山的说，就是制造假画，用旧的纸，按着古人画的原本或临本，赝本上的样子，一山一水，一画一点，都惟妙惟肖，必恭必谨的誊录下来。造上假款，印上假印章，再用旧的绫子或锦裱起来。只要你造得有七八分像，就不愁没有瞎眼的冤桶，拿着几十百千的大银元，你抢我争得买它回去，请上几个名人写上几句打油诗，印上两方神品、妙品、珍赏、心赏的图章，锁在楠木箱子里，要非其时不看，非人不示，变成了子孙其保之的宝贝。所以近来有几位造假画的朋友，着实发了点小财。”这似乎是在暗喻张大千等作假画的画家。
⑲《东亚艺术展览会》于1926年3月29日开幕，张大千有作品参会，据1926年4月1日《申报》，熊梦《东亚艺术展览会观画记》报道：“张季蝯之山水，以简单取胜，寥寥数笔中，别成一格，可谓工于是道者矣。”转引自王中秀《张大千年谱笺证三则》，《新美术》2012年第4期，第45页。
⑳1930年5月22日《申报》报道，转引自王中秀《张大千年谱笺证三则》，《新美术》2012年第4期，第50页。
21“1935年春季，大千先生与其兄善孖先生在北平中山公园水榭举办‘张善孖、张大千昆仲联合画展，……在此之前，大千先生的作品在日、朝、法、俄展售，名声初具，但在北平还立足未稳。’”详见崔普权《北平画界的一场笔讼风波》，《北京档案》2013年第3期，第46页。
22张大千族名正权，在现今可见的各类张大千年表中，均称其张蝯之名始自沪上学艺之时，而根据曾熙1924年为其所订《季蝯书画例言》中所称：“张蝯，字季蝯。内江人。生之夕，其母梦黑蝯，坐膝下，觉而生季，因名蝯，字曰季蝯。季性喜佛，故曰大千居士。”曾熙应是根据张大千本人的表述而撰写。而称自己为猿猴转世并不是张大千首创的，根据黄濬《花随人圣庵摭忆》所载“吾国人好自诩前身有畜生道转来，尤喜称猿猴转世”。宋明笔记中多有记述，清代袁子才即传前身为苍山老猿，张之洞为猿猴托生等等。张大千取字季蝯，可能也是缘于此种文人诩秘的锢习。
21叶浅予《张大千的艺术道路》，《文艺研究》1983年第6期，第120页。
注：本文为2015年北京市社会科学基金项目《民国京派绘画研究》(课题编号为15WYB053)的阶段性研究成果。
张大千松下读书图纸本设色吉林省博物院藏