独特的写生观与形神兼备的写形本领大凡亲眼见过先生作画的人都会被他那惊人的写形本领所折服。先生作画从不“打稿”也不“过稿”，最多只在纸面上用铅笔或手指甲圈画几处大轮廓定一下位置而已，然后即从局部入手勾墨线，行笔所到之处其浓淡湿渴、起伏顿挫即现纸上，其步骤之清晰、形态之生动、传神之精妙真乃一气呵成，令人目不暇接，沉浸在一种亢奋的享受之中。我被先生这种神奇的写形功夫所打动而百思不得其解，曾问过先生为何有如此的功夫和写生本领，先生回答说：写生功夫不只是对花对景描写，更重要的是观察入微和背记、背写。应该培养背记的能力，要记结构、记变化规律，养成这样的习惯才能运用自如。后来当我重新揣摩画史上记载的赵昌围绕园圃谛视花果禽鸟，自命写生赵昌；易元吉入万守山观猿穴獐鹿之属和穴窗伺其水禽动静游息之态；曾云巢放草虫于笼外草地上，观其形态而物我两忘……又何尝不是在传达一种观察背记的写生真谛呢？然而对于不善背记和背记能力有限的画家而言，也只能把现场“对写”甚至“摹写”对象作为一种必须的手段了。先生非凡而超群的背记、背写本领让我惊愕和敬佩。据知先生很少有对景细写的大幅手稿，而常是以速写本记写生活素材，那别有天然野趣酷似江南水乡昆明湖畔的柳浪庄分明是养成先生心摹、背记习惯的沃土，大自然才是他的第一位老师。此外先生还为自己营造了一个时时与花鸟对话的生活环境，那就是先生家里除了种有石榴树外，墙角处还圈养着山鸡，屋檐下、树叉上挂着大小不同的鸟笼子，并常换养着不同的鸟，中型鸟如蓝寿带（红嘴蓝鹊）、太平鸟、鹦鹉、山鹊、斑鸠、八哥；小型鸟如白玉鸟、白脸山雀、相思鸟……据说有一年先生带中央美院国画系的高班学生到京郊百花山体验生活，当走进树林中听到鸟在鸣叫，先生考问大家正在叫的是什么鸟，不同的鸣叫声又是传达什么信息，学生们回答不出来，先生告诉大家是什么鸟在叫，其叫声是报信还是求偶或是喂食，叫的声音和节奏有什么不同……不但一一作出解释，甚至能模仿出不同鸟的叫声。
毫不夸张地说，先生笔下的鸟不但形态优美、活泼多姿，而且活灵活现、出神入化。所谓出神入化即鸟已被人性化甚至能“说话”（能对语、能自语）。如《杏柳山鹊》中的两只山鹊，一只在喊话，一只在视听，以心相对；《同友图》中的一只斑鸠鸟与另一只戴胜鸟彼此对视，各占据一方，各有打算；《双鸠图》中的两只斑鸠鸟在静静歇息中心心相印地守望着什么；《早春竞艳》中的一只山鹊在择羽毛的得意中自赏；《梅雀争春》中的一只白脸山雀立于石头上展示着自己，而眼神却侧目看着梅花，见出比美之心；《龙庆峡飞瀑》中的一只鹡翎鸟独落石头上，探身歪举着头在听瀑布的水流声……在先生的作品中我们还可以见到描写春夏秋冬四季多种草本、木本花卉植物和瓜果百馀种，聚散有致，正侧向背变化丰富。在先生的画面中有野山石、太湖石，有各种各样的坡石水口，各种野卉、野草……，真是琳琅满目。然而最让人赏心悦目的是先生画的孔雀、苍鹰和长臂猿。先生画的孔雀可称一绝，其形态庄重而富丽、雍容而华美。如《海棠孔雀》中所画之绿孔雀在变形的十字构图和两组呼应的大折枝海棠花的映照中雄姿英发，透显了一种沉着健美英武之气；《丹枫玉羽》中的两只白孔雀在朱砂红的枫树叶和绿竹叶及石青色地花的衬托下以及灰蓝色的沉寂天空映衬中悠然自赏，显得格外素雅；《争辉》中的雌孔雀骄奢而自负，雄孔雀甩尾漫步朝向伴侣，在众鸟中显出王者之相，似有独领春风之意。先生并不刻意去画孔雀开屏，我想或许在先生心中开屏虽然美在一时，张扬在片刻，但也会露出不雅的一面；只有不张扬的内在的美、收敛的美、自信的美才是品格升华的最美。先生喜画雄鹰，尤善画白鹰苍松，先生笔下的白鹰并不凶猛，而是有一种傲岸之美、英雄之相。白鹰乃是高洁、正义的化身，是高瞻远瞩、统领群英的象征。白鹰配青松抒发了先生对中华民族长盛不衰、屹立东方的祈愿。如作品《高瞻远瞩》中的雄鹰远视苍穹；《傲视群雄》中的雄鹰视野开阔，傲视列强；《英姿万古》中的雄鹰独占鳌头，与青松同寿，英姿万古。白鹰青松体现了先生内心世界的一种英雄之气、正义之魂。先生对画长臂猿情有独钟，尤喜画白猿。先生笔下的长臂猿既活泼可爱、嬉戏调皮、悠然自乐，又通过犀利眼神、凌厉神态、机警而强悍举止的刻画透显出其桀骜不驯的性格，同时也通过对野生环境的描写体现了长臂猿险中求生、我行我素的生存理念。如作品《朱霞戏猿图》和《两岸猿声啼不住》中描写了打着飘悠攀援的白猿自我陶醉的心理世界；《野谷白仙》和《幽谷双亲》两幅作品体现了猿面对大自然生存环境的一种无奈与满足；《幽谷猿声》中体现了黑白二猿活泼欢快的心声；《白猿》中用以黑衬白的夜景和白猿的神态刻画了其特有的心理状态；《藤上玄猿》和《仙猿环啼最高枝》描写了仙猿勇攀高枝的心理世界。继北宋易元吉画猿著称以来，先生可以说是现当代画猿水平最高的能手，其形神兼备、工写结合的手段堪称绝无仅有，为后世留下一笔很有价值的艺术遗产。
旷世奇才胸有丘壑田世光先生的艺术生涯占尽天时地利，从初露锋芒到渐成气候到得心应手，可谓水到渠成。在后来的岁月里，先生创作了大量的花鸟、山水画作品，艺术品格更趋成熟。先生称得上是一位取材宽广、手法多样的旷世奇才和胸有丘壑的大艺术家。首先，仅从人民美术出版社为先生出版的“大红袍”画集中便可以见到先生画过的春夏秋冬草本、木本花卉不下四五十种，瓜果有十馀种，各种树木十馀种；先生画过的各种禽鸟四十馀种，其中小型鸟十馀种、中型鸟近二十种，山鸡、白鹇、孔雀、苍鹰、鹭鸶等大型鸟近十种，此外还有金鱼、长臂猿及蝴蝶、蜻蜓等。先生作品中的内容还有峡谷、风景、山石、瀑布、坡石、水口，甚至包括舟船及各种野树、野卉、苔草，加之对烟云、天空的营造等等，其取材之广泛是同代画家中少有的。在先生的鸟类作品中，当属红嘴蓝鹊、山鹊、斑鸠等最为精彩，大鸟类以孔雀、苍鹰、金鸡、白鹇等最为突出，然而最具独特性与代表性的是长臂猿。其次，从先生的作品中还可以见到多样的表现手法，其中有深谙宋元工笔花鸟传统理法的代表作如《和平之春》；在《颐和春竹》作品中，先生题有“因忆及宋人崔白双喜图而写此”之句；在《扶桑梧桐》作品中，先生题有“用宋人笔法写此”之句。作品中还有偏工没骨意韵的如《金秋晚翠》中的枫叶；《岭南初春》中的红棉花；《杏柳山鹊》中的嫩柳和水草；《鱼乐图》及《故宫御花园所见》中的金鱼和水草；而《秋熟》中的豆花与扁豆、《早春》中的朱顶红花及蝴蝶、《三友图》中的红梅、《老来少》中的老来少、《春花烂漫》中的杜鹃花、叶等则均以写意没骨法画成。最让人感到不同的是先生经常在生宣纸上用双勾工笔淡彩或重彩晕染法画花、叶或工写兼施的没骨接染法画花、叶，用连勾带皴的写意法画枝干，用大写意彩墨法泼写山石、水口、瀑布、地坡，用散锋批写法画松针等。将多种表现手法汇集一起完成一幅作品的例子在先生的作品中可以说是随时可见。其代表作有《山谷春深》《幽谷红妆》《飞瀑》《岭南初春》《龙庆峡飞瀑》等。更令人赞叹的是先生竟然能以大写意勾皴法创作了多幅颇为精彩的水墨云山，如《漓江烟雨》《漓翠泛舟》《桂林山水》《西陵峡》《太行山色》以及用重淡彩结合法画的山水画作品如《神女峰》《巫峡对岸》《阳朔碧莲峰东望》《巴蜀胜境》等。
先生超人的写形能力、宽广的取材视角、纯熟而多样的表现技法让人啧啧称奇。在先生那里并没有所谓的工写之分，他是一位能工又能写，既精于双勾写形又长于敷染、既专花鸟又善山水、既能传统又有现代的多才多艺的画家。先生不仅冲破了工写樊篱，而且将双勾、没骨熔于一炉，艺术上已经达到了炉火纯青、通透圆融的地步。因此先生称得上是胸有丘壑而“心向自然”，心中有大谋略又“道法自然”的旷世奇才，是一位了不起的艺术家。
（作者为中央民族大学教授）责任编辑：郑寒白
注释：
①1964年3月，原北京艺术学院宣布解散，原地改为新成立的中国音乐学院。原美术系师生分别被并入到中央美术学院和原中央工艺美术学院以及原北京师范学院，李魁正随其所在的中国画专业二年级全班学生一同被并入中央美术学院中国画系。