1
我从来没有见过奶奶当众打电话。她独自住在老屋里，就算来了我家，每次手机铃声响起，她就开始慌不择路，左冲右撞，直到找到一个角落，整个人像一只乌龟一样缩成一团，才开始听电话。
那时我还小，总觉得她抓着手机团团转找地方藏的动作特别好笑，可看到她缩着坐下了，又莫名想哭，却不知悲从何来。
奶奶有九个内孙，我是最小的那个。当大堂姐到市外读书的时候，我还在奶奶的三轮车里和姐姐、堂哥一起抓着路上捡来的鹅卵石敲着拍子唱童谣。那辆三轮车极老，大伯骑着它沿街卖过面粉，爸爸骑着它穿巷买过红粿，现在奶奶骑着它载了一车子的儿孙，穿街走巷，笑语不歇。
不知何时，她的腿脚不好了，三轮车被儿辈央求着给卖了，她只好窝在竹藤椅上织羊毛，好在还有孙儿们围着她。后来，她的眼睛出问题了，做了手术后再也不能织羊毛，开始学着打算盘。总之，她是常常能给自己寻到事情做的，但膝下的孙儿却越来越少了。到我小学六年级时，其余八个孙子都已经在外读书，城内、市外、省外到处栖落，她伸手也触摸不着了。
那天我放学顺道兜去她那里，悄悄站在门口，看到她低头窝在竹藤椅里打算盘，口中念念有词：“逢六进三，逢八进四……”灶上煮着粥，水泡沸腾声渐渐响起，掩盖住了她的声音。就在我即将走进去时，她的手机突然响起，她利落地抓起手机，按下听键，放到耳边，叫出了我姐姐的名字。
我有些发愣，原来她独自接电话，并不手忙脚乱。恍惚间，我听到她开始嘱咐饮食保暖，开始絮絮叨叨地说起日常琐事。一眼看去，阁楼的天窗洒下的阳光薄薄地笼罩在她的头发上，来回折在她沟壑纵横的脸上，而她的脸上微微闪烁着什么，像泪一样的痕迹。
2
当奶奶的脑子退化到实在记不住算盘的九归诀后，她就开始到处找人说话，可能闲下来听她说话的人已经越来越少了。
一次我走到她家门口时，她坐在竹藤椅上昏昏欲睡。椅子边的篮子里羊毛杆子孤寂地直指天窗，算盘和九归诀的本子在茶几上，穿堂风一吹就翻了页。我听见时钟滴滴答答，两根旋转的针将整间屋里的时光搅动起来，她置身旋涡之间，恍若未觉。我抹开身边的激流，走近她，一眼看见，她的头发又白了些许。
她醒过来看见我，神色欢喜地扶着藤椅站了起来，走去打开收音机，古旧悠缓的潮剧断断续续地响起来。她开始絮絮叨叨：“前几天有人送了我一辆三轮车，蓝色的，跟之前那辆挺像，用来载大菜特别好。”过了一会儿，她又说，“眼睫毛又长长了，扎得厉害，帮我拔了吧。”
当年她的眼睛做了手术后，右眼皮就耷拉下来了，上下睫毛都必须拔干净才舒服。整个家族里，姑姑、伯母、妈妈、姐姐，几乎全给她拔过眼睫毛。拔的时候她需要一直睁着眼睛，总迎风流泪。每次打电话让我们过去给她拔眼睫毛，她总特别高兴，一定要张罗许多吃的，烤地瓜、煮糖水、麦粿，再找个借口把那个人留下一起吃顿饭，方心满意足。
一个周日下午我给她拔眼睫毛，拔完马上就得搭车去学校入宿，那次她的眼泪怎么也停不下来，沾得那些睫毛软软的很难拔，拔了许久才拔好。
可那天下午，什么风也没有。
编辑/李鹏修