我不知道你身边有没有这样的一个人，你们之间有很多很多的故事，也有很深很深的感情，但你从不轻易把他写入自己的笔下。因为你怕，怕自己拙劣的语言承载不了深厚的感情。
就像最美好的记忆要藏得最深，对我来说，我们之间的故事最宝贵也最值得珍惜。在我的生命里，你是唯一一个陪伴我走过大半个学生时代的人，每日早晚的陪伴，曾持续了几千个日日夜夜。
幼儿园的时候，你每天牵着我的手上学，走过这座小城长长的林荫大道，两旁有大大的香樟树，有风吹过的时候空气中会弥漫着浓郁的香樟味儿。我们每天从路的这一头走到那一头，然后挥起手说再见。等到太阳晃晃悠悠地走到西边的时候，你一定站在一大群家长的最前面，瞪大的眼睛上面有着长长的眉毛。人群中那个胖胖的身影，我总是能第一眼就看见。
有时候你会背着爸爸妈妈，偶尔偷偷给我买幼儿园门口小摊上的烤香肠。那个时候，如果能一手拿着吱吱冒油的香肠，一手牵着你温暖厚实的大掌，便是一天之中最开心的事情。
后来，幼儿园门口的烤肠摊没有了，我去找了很多次，最后在菜场门口找到了一模一样的香肠，一根根吃下去，却再也没有了小时候的味道。终于明白，回忆才是画龙点睛的调味品。原来，我一直在寻找的不是一种味道，而是一段时光，那里面有一个没长大的我和一个没变老的你。
上了小学以后，我们从十一路这种最原始的交通工具换成了自行车。黑色油漆包裹的自行车又高又大，我背着书包坐在后座，从紧紧抓着自行车垫晃着小脚丫到能够安安稳稳踩在地面上，花了整整六年的时间。这两千一百多个日夜里，我拼命发芽，你白了头发。风霜雪雨，春去秋来，很多的东西都变了模样，但你的陪伴一直都在，从未离开。
下雨天你习惯穿紫色的雨衣，我坐在后座，高高地撑着伞，替你遮挡住眼睛前面的雨丝，哪怕我的书包每次都因此淋湿。
我记得冬天的时候，你会准备一个热乎乎的玉米，我跳上后座，戴上毛绒帽子，然后咬上一口香甜软糯的玉米，看着嘴里呼出的热气慢慢氤氲在湿冷的江南空气里。
还有很多个早晨，我把吃不下的饼干面包统统塞到你的怀里，看你大口吃掉它们，最后一定会坐在后座上叮嘱你千万别告诉母亲，直到抬头看见你点点头答应我。
母亲总在饭桌上说我长得瘦小营养不良，又弄不明白我每天早上吃那么多早饭怎么不见成效。我抬起头看看坐在我对面的你，眨眨眼相视一笑，然后心照不宣地夹菜吃饭。可我想你圆滚滚的啤酒肚多多少少还是露出了几分端倪。
时间打马而过，等到我上中学的时候，那辆本就破旧的自行车再也支撑不住，成为了一堆废铜烂铁。你换上了开20码都带风的小电驴，电瓶的大功率带来的速度和便捷确实是自行车无法替代的，可我还是会莫名地怀念那慢悠悠的时光。
“从前的日色变得慢，车马邮件都慢。”
寄宿制的学校一周只需要接送一次，你好像开始慢慢走出了我的生活圈，变得可有可无。有一天我坐在小电驴的后座，不经意地抬头看见你已经白了头顶的头发，我恍惚了一下，听见你在前面用一口朴实的吴侬软语问我：“上次新投的稿子后来有没有过呀？”我大声说：“过了的，下回给你看。”我的语气平淡，听不出心里的任何变化。我知道自己明明想用欢快的语气，却因为眼前的白发丝毫高兴不起来。
前些天和小叔一家一起吃饭的时候，听见他们都在说，最近一段时间以来，你总忘记或是搞错一些事情。家人都说你现在老了，记性不好了。我听着他们的笑谈，佯装一点都不在意，心上却漫过淡淡的忧愁。我埋下头扒拉一大口饭，抬头看看你，你拿起碗呷一口酒，笑笑，露出缺了门牙的黑洞，没有说话。
我的脑海里倒映出你戴着老花镜看我写的文字的模样，你曾很多次鼓励我在这条路上走下去。可是原谅我在这一刻没有足够的勇气大声说一句：“你还很健朗，你还和以前一样。”是的，我骗不了自己，我不得不承认你老了，我有时候也担心你会忘记很多事情。
这么多年来，我们之间的感情是用味道和陪伴一点点堆积起来的，而那后座便是连接过去和现在的唯一纽带，自行车和小电驴早已不再是单纯的交通工具，它们成为了一种象征，亲情的象征。
过去的几个月，年老的亲人相继离世，我开始敬畏生命和疾病，所以想早早写下有关于你的故事。几个小时前，从我写下第一个字开始，眼底便已经噙满了泪水，能让我落泪的从来都不会是感官上的痛楚，而是发自内心的思念和感激。
水光折射出五彩的光晕，我仿佛在电脑屏幕上看见你骑着自行车，我坐在后座。阳光透过香樟树缝隙投射下光斑，红领巾随风飞舞。
你陪我从咿呀学语到青葱少女，你陪我度过人生中的第一个十五年。如果可以，我希望你一直陪伴我走过二十五年、三十五年，甚至更久更久。真的，我愿意用我一切，换你岁月长留。
亲爱的爷爷。
编辑/围子