孩子天生“讨好”父母，我说的“讨好”没有任何贬义。不管有意无意，为家人争光、得到家人的肯定都是人们努力的动力之一。青春期的时候，自我意识迅速觉醒，这个阶段的青少年自尊心强、敏感、好胜，可是也常常用南辕北辙的方式来证明自己的重要和存在感。
比如，你越是让我学习好，我越是不学习，而这个过程里被忽略的最重要的事实是——你以为管教严格是爱，我以为你关心我的感受才是爱；你看不见我，我就折腾到让你看见我为止。
好在，生活里很多不经意闯入的瞬间，会让绝大多数人醍醐灌顶，原来，互相心疼才是爱。
校园里微黄的路灯洒落，偶尔有几缕滑落在装满课本的手提袋里，仿佛又为其增重了几许。晚自习下课夜已深，本应是“夜深人静月明中”，然而深冬夜晚的凝寒却扑不灭学校门口灯火“璀璨”。
那是多少家庭、父母在深夜赶来接孩子而汇成的万家灯火吧？我拎着沉重的书包找寻属于我的那一束灯。
父亲有些醉了，一眼看到我，有些晃悠地走上前接过我的包，拉着我融入马路上的灯火去拦出租车。
我眉头微皱，从父亲手中挣脱出：“干吗又喝酒？又开不了车，现在打不到车怎么办？我还要回去复习应考呢！”我有些气愤地一字一句埋怨，好像同时也能将最近令人烦闷的压力掷向冰冷的地面。
父亲也不生气，不好意思地一笑：“那些朋友好久没聚了……”父亲的声音很小，可能是意识到耽误了我的时间。我站在寒风中不再理会他。
上了车，我趁着这路上的时间闭眼小憩。
耳边传来司机的声音：“高三了？”
“没呢，高二。”
“那还得苦几年的……”
“嗯……”父亲应和着。
“在创新班上吗？”出租车司机抛出一个有些“尖锐”的问题，却没有马上得到回复。
“不是创新班。”我又有些冷冰冰地抢在父亲前面，也不知道为什么，对这个司机有一点没来由地不满。
司机好像没注意到我的语气，自顾自喜悦地说下去：“我家孩子原来在创新班，现在考了中央财经大学，现在在北京呢！”司机的语调扬起仿佛在暗示他的欣喜和自豪。
我瞥了他一眼，是一个很普通的中年男子，黑夜模糊了他的脸，却模糊不了他脸上的笑意。
“挺好挺好……”父亲应和，声音却小小的。
“本来想学医学的，后来还是选了金融，女孩学医太苦了，也难挣到月薪几万……”司机还在乐此不疲地分享着这看似烦恼的烦恼，却难掩自豪。
下了车，父亲小声嘟囔：“有什么了不起的，炫耀什么……”
“确实很厉害，财经大学是很好的大学了。”我不知怎么，有些生气地反驳。我听出了父亲语气中的艳羡，急匆匆的语气似乎在出卖我因为自己没能让父亲自豪一把的内疚和自责。
“没关系，”父亲突然冒出看似无厘头的一句，“回去喝杯热牛奶，再泡泡脚，这个天太冷了。”父亲再一次开口，好像什么也没有发生。
“好。”我闷闷地回答，暗暗攥紧了手中的书跟在父亲后面。
我终于明白，每一个父母都是骄傲的，都是满怀期许的。无论我们是否优秀，都会被倾注爱与期望。一代又一代地流传，激励着我们不断努力，只为那一家深夜明亮的灯火，只为那满怀自豪的笑颜，只为能真正延续父母的骄傲。
是万家灯火明啊！
编辑/围子