撰文/李丹婕
南朝江淹《别赋》中写道“攀桃李不忍别，送爱子沾罗裙”，初唐李善注云：“当盛春之时，而分别不忍也。”桃李喻夫妻。8世纪初，开元年间及第进士王泠然在向宰相张说毛遂自荐、谋官请衔时写道：“仆虽不佞，亦相公一株桃李也。”（王定保《唐摭言》卷六）这里桃李则特指进士门生，与夫妻之意截然有别。此中“桃李”意象的变迁，与唐代时代风气的转换密切相关。频繁见诸唐诗的“桃李”一词，在宫廷、宴饮、乐舞与科举等不同语境中，内涵有所不同，需要仔细辨析。
本义
“桃李”很早就被赋予人文内涵，唐人接受这一意象，主要有史籍和辞赋两个源头，前者为《史记》和《汉书》，后者则主要是《文选》，两者都是唐代文人日常阅读的书籍。
“桃李不言，下自成蹊”一语借司马迁之笔而流传千古。在《史记·李将军列传》文末“太史公曰”中，司马迁引《左传》称，“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”，形容李广将军感召世人见贤思齐的巍然正气。这种不言而威的气质，在司马迁看来，正是谚语“桃李不言，下自成蹊”所描述的情景。这段文字为班固《汉书·李广传》吸收，颜师古注解此句写道：“桃李以其华实之故，非有所召呼而人争归趣，来往不绝，其下自然成径。以喻人怀诚信之心，故能潜有所感也。”贞观十八年（643），太宗问侍臣：“太子志行性度，外人颇亦知否？”长孙无忌就以“桃李不言，下自成蹊”回应（《册府元龟》卷一四八）。
史籍之外，“桃李”还见诸辞赋。曹植《杂诗》之四写道：“南国有佳人，容华若桃李。”这里化用《诗经·召南》“何彼秾矣，华如桃李”，指青春佳丽，明眸皓齿，如花似玉。阮籍《咏怀》其三写道：“嘉树下成蹊，东园桃与李；秋风吹飞藿，零落从此始。”这首诗寓意深刻，东园暗喻皇室，桃李则意指宫中贤臣。
汉代以后的文人显然发展了史籍中“桃李”的内涵。因此，在唐代诗文中，“桃李”与此前的诸多意象内涵有联系，但也有其独特的时代意味。
宫廷
阮籍“东园桃李”成为唐代诗人频繁使用的修辞。李白《寄远十一首》“忆昨东园桃李红碧枝，与君此时初别离”，贺知章《望人家桃李花》“桃花红兮李花白，照灼城隅复南陌”，皆点出桃李芬芳多姿、艳丽夺人的外貌。唐前期桃李，特别是桃花，成为与宫廷密切相关的意象。李颀《王母歌》的铺陈最为形象：
武皇斋戒承华殿，端拱须臾王母见；霓旌照耀麒麟车，羽盖淋漓孔雀扇。复道歌钟杳将暮，深宫桃李花成雪；为看青玉五枝灯，蟠螭吐火光欲绝。栽植于深宫的桃李成为御苑独有的景观，和麒麟车、孔雀扇、青玉灯等一道用来烘托蓬莱仙境的气氛。长安城确实有一处园林名作桃花园，大概位于宫城西四里处（徐松《唐两京城坊考》卷一“桃园亭”条）。景龙四年（710）三月初春时节，正值朔方节度使张仁愿修筑三受降城后班师回朝之际，中宗特于桃花园设宴款待，群臣毕从侍宴，武平一列身期间，在其《景龙文馆记》中特记此事。这次宴会上，学士李峤等献《桃花诗》，中宗令宫女将其中文辞妙绝者演绎成歌舞，后编入乐府，名曰《桃花行》。这组诗文为《全唐诗》收录，皆名《侍宴桃花园咏桃花应制》：
岁去无言忽憔悴，时来含笑吐氛氲；不能拥路迷仙客，故欲开蹊待圣君。（李峤）
桃花灼灼有光辉，无数成蹊点更飞；为见芳林含笑待，遂同温树不言归。（苏颋）
源水丛花无数开，丹跗红萼间青梅；从今结子三千岁，预喜仙游复摘来。（徐彦伯）
绮萼成蹊遍籞芳，红英扑地满筵香；莫将秋宴传王母，来比春华奉圣皇。（李乂）
红萼竞燃春苑曙，粉茸新吐御筵开；长年愿奉西王母，近侍惭无东朔才。（赵彦昭）
诗中的芳林、红萼、绮萼、红英、粉茸皆指桃花，秾华艳丽的花朵竞相绽放，飘散在御苑四处，在这仙境般的庭园里，等待着“圣君”降临。桃花名贵的身份，于此可见一斑。
宫廷游宴赋诗是唐前期重要的文会形式之一，特别是中宗神龙二年（706）将弘文馆改作修文馆后，修文学士更是以侍从皇室宴会为专门职能。景龙年间（707-710）频繁举行的皇室宴会成为长安城极为壮观的一道风景。神龙二年，中宗下诏，“太平、长宁、安乐、宜城、新都、安定、金城公主并开府，置官属”（司马光《资治通鉴》卷二〇八）。此后，众多公主宅邸别业成为皇室宴会的重要举行场所。这些公主第舍“以侈丽相高，拟于宫掖”。景龙二年，安乐公主欲将昆明池据为已有，没有得到中宗同意，安乐公主遂另取土地掘成池泊，其上“累石象华山，引水象天津”，取名“定昆”，以拟胜于昆明之意（同上，卷二〇九）。三月初正是长安达官贵人宴饮游春的时节，京城各处名胜桃花盛开，鲜艳夺目，张说曾赋诗云：“暮春三月日重三，春水桃花满禊潭；广乐逶迤天上下，仙舟摇衍镜中酣。”另一次写这里的宴会：“凤凰楼下对天泉，鹦鹉洲中匝管弦；旧识平阳佳丽地，今逢上巳盛明年。”
广乐、仙舟、凤凰、鹦鹉都是象征皇室的符号，而桃花成为其间不可或缺的景致，于是我们经常看到“桃李”与“凤凰”对称比拟皇室贵妇，如裴守真《奉和太子纳妃太平公主出降三首》：“瑜佩升青殿，秾华降紫微；还如桃李发，更似凤凰飞。”刘祎之同名诗也写道：“梦梓光青陛，秾桃蔼紫宫。”无论是桃李，还是秾桃，都意指行将嫁人的太平公主。唐远悊《奉和送金城公主适西蕃应制》“那堪桃李色，移向虏庭春”中的“桃李”，也是形容出身高贵的金城公主。安乐郡主婚礼奢华盛大，张说看来，这是“星昴殷冬献吉日，夭桃秾李遥相匹”，也反映出“桃李”与宫廷贵妇之间的密切联系。暮春三月，佳丽游春，便是张说《桃花园马上应制》中“林间艳色骄天马，苑里秾华伴丽人”的画面，这一画面此后经杜甫描摹，成为千古名作《丽人行》。
丽人
桃李花开正当年，往往特指新婚女子，如上文对太平、金城婚嫁场景的描写。阎德隐《薛王花烛行》“盈盈二八谁家子，红粉新妆胜桃李”，便是以桃李比新娘。冯待征《虞姬怨》“年华灼灼艳桃李，结发簪花配君子”也是此意。我们在很多与佳人闺怨、情人惜别主题相关的诗作中，看到“桃李”“桃李年”“桃李容”和“桃李容华”等词，便是用作青春少女、冰雪佳人的代称。
元稹《法曲》追忆开元天宝时代的宫廷乐舞，写道“明皇度曲多新态，宛转侵淫易沉著；赤白桃李取花名，霓裳羽衣号天落”，桃李不仅指歌行舞曲，也指后宫窈窕舞女。“红闺少女端正时，夭夭桃李仙容姿；幸得君王怜巧笑，披香殿里荐蛾眉”（王《后庭怨》），就是描写那些身居后宫、待君召唤的少女。白居易过苏州虎丘真娘墓，写下“霜摧桃李风折莲，真娘死时犹少年”，便以桃李喻这位早逝的宫廷乐女。
深宫佳丽之外，“桃李”更常见用来形容坊间妙龄舞女。骆宾王《帝京篇》“倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥”，此处“桃李”与卢照邻《长安古意》“俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊”一样，指贵家子弟与坊间娼妓之间的欢好。“桃李”进而也用来象征男女欢爱的场景。“逶迤度香阁，顾步出兰闺；欲绕鸳鸯殿，先过桃李蹊”（谢偃《踏歌词》），此处“桃李蹊”显然已与贤人美德毫无关系，成为香闺合欢之所。所谓“买笑歌桃李，寻歌折柳枝”（张祜《公子行》），就是寻花问柳的意思，《北里志》中也呼买春者作“偷桃客”（参孙棨《北里志》）。杜牧追忆自己当初和乐女张好好共度的时光，写下“昔年行乐秾桃畔，醉与龙沙拣蜀罗”，便以秾桃代张好好。歌女舞姬的美丽往往仰赖男性欣赏获得意义，于是这些“桃李”，或与艳阳、明月等意象一起出现，比如“昭阳桃李月，罗绮自相亲”（李白《宫中行乐词》）、“茂苑绮罗佳丽地，女湖桃李艳阳时”（白居易《长洲曲新词》），或多有正在“观看”的人，如“画堂观妙妓，长夜正留宾；烛吐莲花艳，妆成桃李春”（孟浩然《宴崔明府宅夜观妓》）、“携妓东山去，春光半道催；遥看若桃李，双入镜中开”（李白《送侄良携二妓赴会稽，戏有此赠》）。少女若桃李，成为被照耀、吹拂、“观看”、欣赏的对象。
和佳人少女之间的联系也使“桃李”扩申为象征青春岁月，如“酒是芳菲节，人当桃李年”（柳中庸《寒食戏赠》）。李白赞美青春，“青轩桃李能几何，流光欺人忽蹉跎”（《前有一樽酒行二首》），便是以桃李喻年华。白居易感喟年老体衰，“老龟岂羡牺牲饱，蟠木宁争桃李春”（《自咏》），同样是用桃李比少年。
进士
桃李由“丽人”进而代指“才俊”，和唐朝科举考试制度密不可分，特别是开元二十四年（736）“进士归礼部”负责后，“桃李”一词则更多专指及第进士。丽人以貌奉人，文士以才侍君，因此会有“贱妾如桃李，君王若岁时”（严武《班婕妤》）这类表述。有才之人平步青云，靠的是君王的赏识和提携，仿佛桃李只有在春风吹拂下才能绽放。欧阳詹《寓兴》“桃李有奇质，樗栎无妙姿；皆承庆云沃，一种春风吹”，便是以桃李喻进士，需有庆云与春风照拂才能吐苞开花。
唐朝科考、放榜皆在春季，进士榜又叫“春榜”，负责科举考试的礼部官员相应成为“春官”或“巡花使”（参朱庆馀《种花》），是科举结果最关键的决定者。刘禹锡《宣上人远寄和礼部王侍郎放榜后诗因而继和》中“礼闱新榜动长安，九陌人人走马看；一日声名遍天下，满城桃李属春官”，就是对新春放榜日的形象描写。“满城桃李属春官”揭示出进士与考官之间的隶属关系，举子不得不千方百计向京城达官贵人毛遂自荐，他们往往将自己比作桃李，如李白《赠崔侍郎》“扶摇应借力，桃李愿成阴”。开元年间王泠然表示愿做张说的“一株桃李”，也是极具时代特色的表达。
春天放榜后，及第者自然就成了芬芳桃李。进士及第后会举行一系列仪式，以彰显进士高贵的身份，其中有慈恩寺题名、杏园关宴等，因此《曲江亭望慈恩寺杏园花发》组诗，就反映出落第举子旁观及第进士各种庆祝活动的落寞与欣羡之情。“愿莫随桃李，芳菲不为言”（周弘亮），“谁复争桃李，含芳自不言”（曹著）等，都反映了落第者自矜不甘的心事。潘唐《下第归宜春酬黄颇饯别》一诗就淋漓尽致地表达了这份情愫：
圣代澄清雨露均，独怀惆怅出咸秦；承明未荐相如赋，故国犹惭季子贫。御苑钟声临远水，都门树色背行尘；一从此地曾携手，益羡江头桃李春。
李商隐《赋得桃李无言》的情绪更复杂：
夭桃花正发，秾李蕊方繁；应候非争艳，成蹊不在言。静中霞暗吐，香处雪潜翻；得意摇风态，含情泣露痕。芬芳光上苑，寂默委中园；赤白徒自许，幽芳谁与论。
这里虽然化用“桃李不言”之典，却与《史记》《汉书》中的意思大不一样，整首诗是在写孤芳独赏的自矜和怀才不遇的落寞。
桃李专指进士后，“桃李满天下”便用来形容一个人门生众多。这主要源于中唐以后科举日盛逐渐发展起来的座主—门生关系。进士及第有赖于主考官的赏识和提拔，相应的要对后者感激报恩，及第后参拜主司成为一项重要的仪式，进一步巩固了座主—门生的互惠关系。姚合《杏园宴上谢座主》就写于及第后谢师宴，表达了对座主的无限感激之情：
得陪桃李植芳丛，别感生成太昊功。今日无言春雨后，似含冷涕谢东风。
宝历初（825），杨嗣复连续两年以礼部侍郎知贡举，其父亲杨於陵自洛阳入朝，杨嗣复特率两年间的及第进士前往潼关迎亲，并于长安新昌里设宴。杨於陵端坐正寝，杨嗣复率众门生于两侧依次行礼陪坐，杨汝士《宴杨仆射新昌里第》便作于这次宴会：
隔坐应须赐御屏，尽将仙翰入高冥；文章旧价留鸾掖，桃李新阴在鲤庭。再岁生徒陈贺宴，一时良史尽传馨；当时疏广虽云盛，讵有兹筵醉绿醽。
这里“生徒”与“桃李”呼应，都指在场进士。列席其间的白居易，写下“可怜玉树连桃李，从古无如此会荣”（《和杨郎中贺杨仆射致仕后杨侍郎门生合宴席上作》），就是将杨於陵比作荣华的玉树，“桃李”自然便是包括自己在内的众多门生。由此发展出来的“桃李阴”“满园桃李”“桃李滋荣”“桃李满天下”等修辞，就成为门生对座主的一种特指，此后多用来形容提携后进、育人众多的师长前辈。
世风
桃李成为及第进士的象征后，也逐渐用来写照时代风气，还经常与其他植物互相对照。出身南方的张九龄就颇为柑橘不平，感慨“江南有丹橘，经冬犹绿林；徒言树桃李，此木岂无阴”（《感遇》之一），显然是以丹橘自喻。
进士出身的白居易，尤其喜欢用桃李与其他植物做对比。他曾写过杏园中其貌不扬的枣树，“人言百果中，唯枣凡且鄙；皮皴似龟手，叶小如鼠耳”，也因为毫无姿色，所以“不敢争桃李”，只因“君求悦目艳”（《杏园中枣树》）。他形容野枇杷，称其“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”（《山枇杷》）；描绘石榴花，也说“但知烂熳恣情开，莫怕南宾桃李妒”（《喜山石榴花开》）。有趣的是，白居易只是强调桃李之色，从没赞美过桃李的品性。
中唐以后，桃李华美动人、德性高洁的内涵逐渐剥落，成为一种徒有姿容、不甘寂寞、容易凋零的象征。张文姬写木槿树“绿影竞扶疏，红姿相照灼”，却“不学桃李花，乱向春风落”（《双槿树》）。罗邺也用桃李衬托耐寒素雅的冬梅，感慨“满园桃李虽堪赏，要且东风晚始生”（《早梅》）。鉴于桃李易受天气影响，不惧风霜、四季常青的松树作为品德高洁的象征在中唐以后诗文中日益突显，与徒有姿容的桃李形成鲜明对照，武元衡“桃李美人攀折尽，何如松柏四时寒”（《酬韦胄曹》）、黄滔“桃李花易飘，松柏色难凋”（《寄友人》）等，都是这样的例子。
在失意者眼中，长安城成了重色轻德、重利轻义的名利场，所谓“长安重桃李，徒染六街尘”（于武陵《赠卖松人》），怀才不遇者也就成为“卖松者”“岁寒人”，难得“桃李世”的赏识。白居易欣赏能七伦的才华和德性，但也无奈叹息其仕途坎坷，难与时同，“如何时俗人，但赏桃李林”（《赠能七伦》）。李商隐《题小松》写道：“怜君孤秀植庭中，细叶轻阴满座风；桃李盛时虽寂寞，雪霜多后始青葱”，正是以松柏之性比喻高洁之人。
“以松柏对桃李”这一修辞的兴起，与无缘科举、但溢才华的李白有很大关系。《古风》组诗中有“桃李何处开，此花非我春”，“松柏本孤直，难为桃李颜”等句，其实是自比“松柏”，以抨击徒有其表的桃李。李白还多有类似表述，将松柏与桃李发展为一种势不两存的关系，比如“愿君学长松，慎勿作桃李”（《赠韦侍御黄裳》），“多花必早落，桃李不如松”（《箜篌谣》）、“松柏虽寒苦，羞逐桃李春”（《颍阳别元丹丘之淮阳》）。这样一种对立关系的成立，自然基于无缘科举或科举失利者的不甘与自遣。屡试不第者便往往将自己视作孤高清冷的松树，有大量以《松》为题的诗作，比如李山甫“孤标百尺雪中见，长啸一声风里闻；桃李傍他真是佞，藤萝攀尔亦非群”。韩愈向徐州刺史张建封力荐孟郊时写道，“异质忌处群，孤芳难寄林；谁怜松桂性，竞爱桃李阴”，就是在抱憾这种个人与时世之间难以通融的紧张关系。从中可以看出，正是桃李象征虚荣浮躁的世风后，激发了松柏孤高不屈意象的发展。
小结
唐代“桃李”在不同阶段、不同层次的文化语境中，获得了更丰富的意蕴。就空间而言，“桃李”意象经历了从宫廷到坊里的漂移；就性别来说，其指涉对象由女性逐渐过渡为男性。由“灼灼其华”到“徒有其华”，由被讴歌到被鄙夷，“桃李”的命运流转，其实是折射了唐代社会历史和时代观念的发展变迁。
（作者单位：北京大学历史系）