老舅到家里来，话题总是离不开他退休后的生活。当他说起养的那一群鸽子时，我禁不住问：“有白色的吗？纯白的？”
老舅当即明白我的话意，不无遗憾地说：“有倒是有……只有一对。”随之又转换成愉悦的口吻，“白鸽马上就要下蛋了，到时候我把小白鸽给你捉来，就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望，解释道，“那对老白鸽你养不住，咱们两家原上原下几里路，一放开它就飞回老窝了。”
出乎我的意料，没过一周，舅舅又来了，还捉来一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶，老舅说：“我回去后想了，干脆让白鸽把蛋下到你这里，在这孵出的小鸽，就认你这儿为家咧。”
我把那对白鸽接到手里时，发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛。这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞，却不会飞高飞远。老舅特别叮嘱说，一旦发现雌鸽产下蛋来，就立即解开捆扎它翅膀的细线，此时无须担心鸽子飞回老窝——它离不开它下的蛋。至于如何饲养，老舅不屑地说：“只要每天早晨给它撒一把玉米粒儿……”
我在祖屋后墙的土坯缝隙里，砸进了两根木棍子，架上一只硬质包装纸箱，纸箱的右下角剪开一个四方小洞，就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气，我总是抑制不住对后墙那对活泼的白鸽的关切之情，没遍没数儿地跑到后院里，轻轻地撒上一把玉米粒儿。起初，听到玉米粒落地时的声响，两只白鸽便挤在纸箱四方洞口探头探脑，像在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意还是诱饵。
终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，“扑啦”一声，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺我手心里的玉米粒儿。接着又是“扑啦”一声，另一只白鸽飞落到我肩头，旋即又跳弹到手臂上，抢着啄食我手心里的玉米粒儿。听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的声音，我竟然不忍心抖落鸽子，似乎是一种早就期盼的信赖终于到来。
又是一个堪称美丽的早晨，飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有一只，我随即发现，另外一只正静静地卧在纸箱里产蛋。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时在我的心头漫溢开来。遵照老舅的嘱咐，我当即剪除捆扎鸽子羽毛的绳索，白鸽自由了。那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，则“扑啦啦”地飞向天空。
终于听到破壳而出的幼鸽细嫩的叫声。这一天，我再也禁不住纸箱里小生命的诱惑，趁两只白鸽外出采食的间隙，爬上木梯。哦！那是两只多么丑陋的小鸽，硕大的脑袋光溜溜的，又长又粗的喙尤其难看，眼睛刚刚睁开，两只肉翅同样光秃秃的。我第一次看到初生形态的鸽子，那丑陋的形态反而使我更急切地期盼它们的蜕变和成长。
那是一个下午，我准备去河边散步，临走之前打算给白鸽撒一把玉米粒，算是晚餐。打开后门，我眼前一亮，后院的墙头上，落栖着四只白色的鸽子。我撒下玉米，抖落老白鸽，专注地欣赏墙头的两只幼鸽。
它们通体洁白，没有一根杂毛，好像天宫降临的仙女。那种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对诋毁保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却有一种怯弱。
我扬起双手，拍出很响的掌声，以激励它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信。两只老白鸽绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出“啪啪啪”的声响，跟着它们的父母离开屋脊，转眼就没了踪影。
我走向村庄背靠的原坡，树木和房舍近在我的眼底。我的白鸽正从东边飞过来，沐浴着晚霞的橘红。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人、最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔。这一刻，世界对我来说就是白鸽。
这一夜我失眠了，脑海中总是有两对白色的精灵在飞翔。早晨起来晚了，我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。那对老白鸽呢？我不由得瞅瞅天空，不见踪迹。我想，它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭时间已过，仍然不见白鸽回归，我心里便有些惶恐不安。就在这当儿，老舅来了。
“白鸽回老家了，天刚明时。”
我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。也就是说，它们来我家生产孵蛋哺育幼鸽的两个多月里，始终没有忘记故巢，或者说两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了。我舒了口气：“回去了就好，我还担心它们被鹰鹞抓去了呢！”
留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵甚至更随意地落到我的肩头、手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿。我扬手发出手势，它们便心领神会地从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态。这时，山岭、河川、村舍和古原似乎都跳起舞来。我一次又一次抑制不住地发出慨叹：这才是属于我的白鸽！
直至惨烈的那一瞬。至今，我依然感到手中的笔都在颤抖。
那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米、棉花、谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的大树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。当我忘情地沉溺于这最轻松、最惬意的一刻时，一只黑色的幽灵不知从原坡的哪个角落斜冲过来，扑向白鸽。白鸽惊慌失措地扇动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在前头的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食，侵略者和被屠杀者的搏杀,只觉眼前一片黑暗。
侵略者是鹞子，这是家乡人对它的称谓，那是一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。
老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的“咕咕”声，有时飞起来又落下去，刚落下又飞起来，似乎是惊恐不安。无论我怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾，更不像往昔那样落到我肩上。
过了好些日子，白鸽终于跳落到我肩头。我的心竟然一热，立即想到它终于接受那痛苦的现实而归于平静了。我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤。他养着一大群杂色信鸽，却没有白鸽，让我的白鸽和他那一群鸽子结伴，可能更有利于白鸽生存——我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。
它比较快地与那一群杂色鸽子合群了。
有一天，贤告诉我，白鸽产蛋了；过了好多天，贤又告诉我，它孵出了两只白底黑斑的幼鸽。
我出了一趟远门回来，贤告诉我，白鸽丢失了。我立即想到它可能也被鹞子抓去了。
又过了一些日子，内心的波澜已经平静，老屋也早已复归沉寂，对我不再有任何诱惑。我在写作的间隙，到前院浇花除草，后院不再去了。这天，我在书桌前继续书写文字，突然窗外传来“咕咕咕”的叫声，我摔下笔，直奔后院。在那根久置未用的木头上，卧着一只白鸽，我的白鸽。
我走过去，它一动不动。我捉起它来，发现它的一条腿受伤了，是用细绳勒伤的，残留的那段细绳深深地陷进肿胀且流着脓血的腿里。我的心抽搐起来，我找来剪刀剪断绳子，发觉那条腿实际上已被勒断，只有一层尚未腐烂的皮连着。它的羽毛变成灰黄色，头上粘着污黑的泥垢，腹部结着干涸的鸽粪，翅膀上黑一坨灰一坨，污脏得让人难以握在手心。
我不禁想，这只丢失归来的白鸽，是被人捉去了，还是遇到了鹞子？它被人用绳子拴着，是给自家的孩子当玩物，还是不论什么人都可以摸摸玩玩？白鸽被弄得这样脏污，不知有多少脏手抚弄过它，却没有人在意它那被细绳勒断的腿。那一刻，我突然觉得，它还不如雄鸽被鹞子扑杀的结局。
我在太阳下为它洗澡，把它羽毛上的污垢洗濯干净，又给它的伤腿敷了药膏。我盼它伤愈，盼它的羽毛洁白如初。然而它死了，在第二天早晨，在它出生的后墙上的那只纸箱里……
（王芳摘自四川文艺出版社《白鹿原头信马行》一书，本刊节选，刘程民图）