卷三 古船·老窖
时间：2024-11-07 08:50:20
木梯斜切地面，尽头为窖室r他迷宫一样的陈列，兼书藏r赤小方砖筑就苞谷米粒般紧致的墙面，磨去棱角的条砖拉拔肋骨r辉光下，它们如甩开锚爪的章鱼r下陷的四壁，无法从沉默的大地索取出口r几幅高拔的半拱彩窗画，洞开世外的树草花香r他要在自己的故乡建一个神殿哪r穹顶，花窗柱墩，和瘦骨嶙峋的肋骨r耶稣的宝血，在耶路撒冷的十字架上凝成酒色r希伯来和拉丁文的《圣经》及种种典籍r哪一部不是远古精魂的遗存r殿堂的穹顶，见不到米开朗基罗《创世纪》的肃穆r莫奈的花园倒春色葱茏，一池海啸般燃着熊熊烈火的水r湖面的荷塘不晓人世地淡漠从容r太平洋的珊瑚在骸骨上开出花朵海葵的触须不再摇曳r沉甸甸的糙石，和纹理清晰的鱼骨合一r想必，那尾精灵般的鱼儿不曾料到r皈依沉默之石是它宿命r他说，架子上的地球仪只能是古董了r海图上浮莲一样斑斓的大地啊，早已搁浅沉舰r这地表之下的宫殿，是他矿藏的丰富吗r不是的，她知道r他心里另有迷宫，那才是毕生所藏r她知道r——殿堂r苏语1993年5月20日于鲁汶r从陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中，苏语发现这首诗。这是她造访威廉的地下书房即兴所为。和拉德克利弗的地下书馆相比，她更喜欢威廉的书房，那是个极具规模和艺术气息的私人书房，立体的空间结构或建筑艺术，和书墙的斑驳十分协调，这一切看起来甚至显得那样幽深，神秘。r书是有灵魂的。威廉说。r有一天我不在了，如果你不嫌打理烦琐，这书和藏品都可拿走。威廉还这样说过。r那时，她只把威廉的话当玩笑。万万没想到，有一天，这地表之下的书馆，果真会让她享有。洛夫坦言，之前威廉私下和他聊过房子的事，强调那艘老船和地窖下的藏书成为牵挂，他最难以释怀的是，克洛伊和露丝都没有要把他的书接管的意思，所以往后，如果他们搬进来就是。那艘古船，天气好时需活动帆桁，把帆布晾晒一下，还有上下成团的绳缆和索具。因雨水频繁，缺乏打理，木质的船和绳索容易腐朽。而满地窖的书，更是他的心病。r“你们知道，我两个女儿长大后都不碰我的书了。”威廉难以释怀。r在洛夫的记忆里，克洛伊和露丝打小就是威廉的甜心，而今转变这样大，会是什么原因呢？克洛伊从牛津来了邮件，感谢洛夫和她一直打理她们的家，并对这处房子的处理表态。她说房子挂牌也近一年了，始终没卖出去。百多年的老宅，供暖和排水系统难免落后，加上长期丢空，不仅潮湿且异味重，好些地方需要大修，因此，看的人多，只没人回头。她和露丝都在异国，不可能回来打理，更不会住了，所以，如果他们接手，倒可以折价。“只要你们愿意，搬进去住就好，更名手续再另找时间回去办理。”克洛伊写道。似乎之前他们一家就有商量过。安德烈和威廉交情实在非一般，以至外人常把他们当父子，甚至后来的几年，威廉一再要把古船拉到安德烈的住处，安德烈自然求之不得，可惜家里院子窄小。r安德烈说起他起初到威廉家做客的惊喜。威廉说是邀请到他家听歌剧，后来话题竟成了史哲和海洋百科。那天，埃萨不在，他兴冲冲到了威廉家，进了门，威廉说带他去一个地方，威廉的语气和夸张的肢体动作，让他以为那地方很远，不想，威廉指着门厅一侧的四方口子，让他沿着斜梯下去。就见有灯的辉光从那道口漫出，《罗密欧和朱丽叶》正荡气回肠地唱着“楼台会”。踏着斜梯下来，才发现这个家的精彩。触目所及，仿哥特的不高的穹顶下，书墙循环迂回，扶墙和书架上的陈设令他无比舒坦。他没想到威廉的书房设在地下室里，还挺有规模格调。打那时起，他就觉得那是个安置身心的好去处。r苏语头一次来同样觉得喜悦，她没想到威廉爱书爱到这个程度，他的藏书量几近胜过一个小型图书馆，而一些只有博物馆才可见到的古旧物品，它们沧桑或朴素的面孔，和书一起，竟有相互抚慰之宁静。r而今，苏语依然有种虚幻感，怎么这处窖藏的书会成为她的拥有？不知是处于威廉夫妇家庭会议的决定，还是克洛伊姐妹的折中，这房子的价钱实在是低的。这些年在欧洲也听到不少奇闻，某某人家，子女少且不生不育，老宅无人接管，只好低价售卖；某某家族，林中城堡无子嗣继承，为免古老的建筑废弃，急需大面积维修，于是决定无偿出让。类似的消息还真不少，尤其英格兰，不仅城堡，还有整个小镇的公寓只按每户一英镑售价出售——为让荒芜成无人区的小镇注入活力，政府竭尽所能。面对这样的新闻，苏语不无震惊。曾经的大不列颠，可是和古罗马帝国一样，在全球割地并兴建城邦，如今离维多利亚时代才多远呢？r“欧洲没落了！”r苏语觉得自己想远了。和洛夫一样，她心里对威廉一家充满感激。r威廉走后，埃萨很快就进了养老院，房子的打理几乎落到洛夫身上了。他十天半月就到老宅一趟，割草，清扫落叶，开窗透气。逢着有太阳，还得扬开船帆晾晒。他得像水兵一样爬上网梯、桅楼、桅杆，把绳索顺开，支起帆布。遇上强风雨，则需收拢桅帆，以免风折。春夏两季，花园的草蹿得老高，几个礼拜不剪，就高及膝盖了。篱墙的青藤更是疯狂，油绿绿黑压压的，那东西和蛇蟒无异，看起来软塌塌的，却能穿墙过户，得定期修剪。r是的，威廉彻底离开他们了，眼下，他们将把家搬到他的家去。之前，相当部分的房款已然支付，剩下的部分等贷款办理下来，就算付清了。r一路上，苏语想起自己和安德烈头一回在威廉家的相遇，那时她才到俱乐部不久，还在学船潜和夜潜，作为高级教练的威廉和洛夫，自然常常在俱乐部出现，不过也怪，她竟不曾和洛夫相遇。有一次，威廉借着为俱乐部张罗派对的理由，把她邀请在列。这天来的全是俱乐部成员，几乎都不陌生。她终于相信俱乐部人才济济的说法。之前一直听说蓝鲸俱乐部云集各路豪杰，天文地理、艺术人文历史，无奇不有，他们集在一起却只为探索海底的愿望。那天，苏语就见识了民间乐队的风采。才进庭院，即见那艘久闻大名的古船威风凛凛的桅旌下，提琴架起，长笛、黑管、吉他、大号小号、萨克斯，除了钢琴和管风琴，乐器几乎无所不有，威廉说今天还有歌剧演唱。她想起一个中国留学生的话：欧洲人于古典音乐，一如北京人和京剧、东北人和二人转，几乎童叟皆宜，无人不晓。她信。所谓一方水土养一方人，正是。派对是在宽敞的庭院里举行，餐桌不同寻常地长，铺着洁白的台布，银质的刀叉，水晶的酒杯，大伙站在老船的四围喝着香槟，席间乐队卖力献演。那吹黑管的，绑着长马尾，蜜色汗毛，雪白修长的手指和颈项，一双眼睛澄蓝如大海——此人见过，就在鲁汶校园，哲学系的，若没记错，应该是该系教授。头一次见他是在教学楼的楼道里，他站在廊道一侧，正和学生在说着什么，春阳的光辉朝一侧过来，笼在他栗色的发上，仿似他头上罩了光圈。据说，此人博学幽默，大学阶段主攻黑格尔并对其思想进行革新分支，云云。头一次到西人家里做客的她，竟闹了笑话。那天，客人早早齐了，喝了半天香槟，还不见主食上桌，血糖过低的她饥肠辘辘，心慌气短。之前她来不及吃早餐，这下好了，要出洋相了。难道威廉邀请客人来只喝香槟吗？所谓的西式大餐就这样？那么，条桌上那些精致的餐具只是摆设？从酒店请来的两个厨子，进进出出，频繁送来各种点心：橄榄、虾球、扇贝、肉串。厨子把食物送到面前时，她渐渐地顾不得矜持了。这不，当肠胃的痉挛稍稍得到缓解，音乐停止了，厨子再次出场，人们各就各位，主食上桌，真正的宴席才开始，而之前那个吹黑管的家伙就坐她身边。r“你好，我叫安德烈，安德烈·戴维斯。”他伸出手来。看她是亚洲人，又是头一次见，他不好拥抱她，更别谈左右吻她脸颊了。r事后得知那是威廉的安排，那频频把点心送到跟前来的厨子，是安德烈的指使，他从留学生那里知道中国人的饮食习俗，开场即上主食——他怕她饿。r他开车的时候，她爱看他。正面看欢颜，侧面看轮廓，他直挺的鼻梁，鬓角和络腮胡，这些让他尤其具有线条和生命力之美。他知道她又在看他，澄蓝的双眸荡起涟漪，临时停车时，他会伸过手来，握住她的手。他问她，要搜集威廉的文字难度大不大，她说有点，但会坚持不懈。她又提起在牛津时和朵拉的见面，尤其提到威廉和克洛伊的频繁光顾，以及那部和巴罗·怀特的评析著作相并的《双桅船》，她强调自己对这个意外的惊讶。洛夫的反应却出乎她意料，等她絮叨完毕，他才开腔。r“那么，还真不是传言了？”r“你早就知道？”苏语扬头看他，不明白他怎么早不告诉她。r“我也只是听从牛津过来的学生提起，他们都读巴罗——”他解释道，“但他们并没说书的缺页是威廉或克洛伊所为。”r“但我不愿意听信巴罗。”她起码认为威廉不完全是巴罗说的那样。r“你知道，哲学虽然辩证，但同样存在极端的一面。”r他知道威廉常前往英国，不少时候是到图书馆，但母语是英文的威廉去英国的图书馆也顺理成章，他每次回来必背回大包大包的书，所以也没什么好怀疑的。倒有几次，威廉和他说起，他老做梦到牛津上大学，那高高的四围塔楼有如古罗马围城，有种修道院的清寂，他极其向往。威廉说这些话时，已是图书馆的馆员，他为古籍的修复偶尔也到牛津去取经，或请求帮助。r“你和威廉结交这么久，也不知道他出版有这本书？”她问出心里一直的疑问。r“以前偶尔有传言，问威廉，他说那是胡言乱语，不必听信——难道我不该信任他？”r说的也是。关于威廉的遗作重版，洛夫认为，威廉著作的再版，除了出版物的搜集，威廉那些不曾出版的文字，包括他的日记、私人信件等，有必要时，也可入册。苏语赞同，洛夫的想法竟和她不谋而合。她高兴着要说句什么，即见绿茵尽头那一片粉霞中昂扬的桅杆，他们到了。初春，疯长的草儿绿油油的，拔得老高，藤蔓压墙。今天的到来，除了收拾屋舍庭院，她还惦记着要在威廉的藏书里找找《双桅船》。若朵拉所说属实，那么，威廉到处搜集的出版物会藏在哪儿呢？她不相信他会焚烧自己的作品。其外，随着追索的深入，她越来越觉得威廉的神秘莫测，一如米歇尔说她：你所认识的威廉，只是一个表象。也许吧。不过，一直来她并非没有疑问，甚至有一点她可以肯定，他那样一个深邃的人，绝不可能只给地理杂志撰稿，尽管他的笔锋和常人格外迥异，尤其他的修辞美学。r探索秘密的心是那样急切，以至她来不及把搬来的书撤出，把十多个箱子摞在窖室角落，就到威廉书橱前了。安德烈说过，威廉的藏书就像一盘沙拉，什么都有，有的按学科分，地理天文、文学艺术、历史自然，这样要清晰些，可是，有的他又按语种分，拉丁、希伯来、英、法、德、荷，意大利、西班牙，等等，而眼下还有一批从旧货市场淘来的书，满满当当地堆在过道里。r“我认为威廉那本书不可能收藏在家，尤其那些缺页。”洛夫站在窖室的接连地面的窗口，他正修剪篱墙上的藤蔓。他说威廉既然不想让人知道，就不可能把书带回比利时来。r他说的似乎也有道理，她想。然而，她还是禁不住搜寻的冲动。她一个个书柜地浏览，从上到下，从左到右，甚至任何两个书柜的接缝，那些非直立的、倒置、卧放或书脊向里的，她还一一顺了过来，威廉的著作，专门存放在一个书柜的下方，海洋地理及生物系列，书脊上的书写格外夺目，只偏偏没有《双桅船》。直举半天的脖子又酸又痛，心里依然觉得四周的处处角落都有可能找到那本书的藏匿之处。她坐在窖室书房的书桌前，她看着迎面墙上那幅古旧的油画，画上有三个人：一个佩戴徽章的将军模样的男人，和他面前站着的两个少年，一个手上举着一艘漂流的帆船模型，另一个把玩着帆船上的绞索。似很有意境的一幅画，蓦然就想起威廉那首诗《我说，和你去航海》——这首诗是不是从这里来的？苏语在心里问。r以往威廉伏案的情景，此刻她能感受。她感到被某种丰沛包围，是因为置身于这书的浩瀚，还是这个藏于地表下的远离烟火的纷繁所在，它的诡秘令人觉得这里秘密不少。桌面上还有几本摞起的书没看：黑格尔的《精神现象学》、弗洛伊德的《图腾与禁忌》《性学三论》等。正好，之前在牛津她还拜托朵拉给找《图腾与禁忌》，看来不必了。抬眼从贴着窄条的地面小窗往外看，能见帆船的局部。曾经，威廉就从这里探望庭院里那艘永远搁浅的老船吧，那一高两低的桅杆和繁复的索具，尽管在帆幅折起而腾出的空阔里显出几分寥落，也还威风凛凛。原来，一直以来威廉的这些举动，是有着深远的心理背景的，远不是那些怀有流浪情结的舞文弄墨者所言，什么对远古航海梦想的缅怀、对古典造船工艺的崇尚，不是。如米歇尔所说，她对威廉其实真的不了解。r此刻，苏语脑子里的“是”和“否”，一如风中绞索，撕咬不停。她蓦然觉得，这偌大的地下老窖，处处是潘多拉的盒子，不知道该打开好，还是强迫自己住手。一个人去世后，他背后的秘密该如何处理？谁才有权利处理？这个问题一时无法得出答案。索性把洛夫叫下来商量。r“你不需要考虑这些了。”安德烈很干脆。r似乎，威廉对自己的后事，一切早有安排。他和安德烈早有商议，万一哪天他们走了，一切就交给他打理。r“这怎么可能，他们明明有两个女儿啊？”苏语觉得事情有悖常情。r“威廉似有隐衷，没在我面前流露，但别奢望克洛伊和露丝回来处理这些杂事。”r原来，洛夫早和克洛伊联系，希望她或者露丝能回来收拾一下，既然要把这个老宅出让给他们，那么她们父母的一些遗物还是该保留的。克洛伊的回复是，她们把该收拾的已经收拾，重要的东西已经拿走，现在屋里的一切，他们都可“随便处理”。r这样的话，令人不舒服，尤其纳闷。洛夫说，埃萨曾经透露，威廉走后，她并没动过他书房里的东西。她是出于尊重，还是缺了勇气，不得而知。曾经，从埃萨的讲述里，他们的生活是非常温馨的，尤其威廉和他们女儿之间的感情，格外让人羡慕。那么，他们家庭成员之间的关系演变，是从什么时候开始的？r那么，她不需再有顾虑了？她首先打开威廉宽大书桌下的抽屉，里面除了一些废弃的卡片，多是各种笔、作图工具、订书机等，有些杂乱。她陆续开了几个抽屉，发现有各种草图和照片，比如，各种古帆船的局部以及古典建筑的局部或整体，最终，在一本羊皮做外封的记事本里，她找到了那张夹在中间的烟黄色的条纹稿纸，上面写有这段文字：r买下这处老宅后，两房地的庭院，看起来宽敞又空荡，就谋划着在前后庭院置放一两样古旧之物。相当一段时日，我四处奔走，从本国到邻国，寻遍港口码头，只在老城墙外寻着一尊黑铁锚。那是款古老的铸铁大锚，流线古典，那样子与其说粗犷，不如说是温柔无比。柱形的锚杆挺拔壮硕，锚冠顶端凸台毅然昂起的双体茎柱，仿似两个倒钩，饱满的头冠，仿佛黎晓撑出地面的骨朵儿，蓬勃壮硕。那挂缠绵首尾的锚链，宛如女人的麻花辫，一浪绞缠一浪，缠绵之意令人回味。大凡航海时代那在水上漂流的都是男人，在偶得机会登陆的时刻，温柔的女人蛾子般扑腾在怀，怎不令人儿女情长？是谁把生命的图腾应用到一具引索定深的锚犁上，合成一个雌雄共同体？这不是一具冰冷的物体的铁，而是活生生的生命雕塑。是谁的大脑和心灵生出如此烂漫之花，能以冰冷沉重的铸铁造出如此诗意浪漫的杰作，并赋予它灵魂和语言？说来实在不同寻常，令人惊叹。最终，从航海辞典上，查到了这个信息，原来，锚最初的设计者是航海家兼哲学家（英吉利人），这么一说，又是情理之中。r这段文字写下的时间应该不短了，不知是威廉随意的记录，还是散文、随笔中的一段，从中可见威廉的心迹，那是说，最初他并没计划要把一艘帆船弄回家来的，他不过是想“置放一两样古旧之物”罢了，那么，这艘船后来是怎样来的呢？r接下来，苏语在记事本里读到这样的字：r这些年，我常坐在这个地面前的窗口旁，观察地面上的行人，我知道我在等待一个人，甚至更多，我之所以坐在这里，也许，还有另一种潜意识下的惊恐，我害怕有人会突然从小窗外投入一把火，把我小小的博物馆和藏书付之一炬，那些陪伴了我半生的书，它们从大西洋的西岸，甚至各个城市的角落和旧书店得来，日积月累，多么不易……r苏语心里一震，“在等待一个人”？威廉为什么要等一个人，这个人是谁？她再次把安德烈叫下来。r“那是很多年前的事了，那时我认为受了某种麻烦或潜意识里的东西困扰，老多疑。”洛夫说。他坦言威廉常把这种感觉和他说，并没直言，只偶尔说起也是含糊带过。r“事实证明，他并不是多疑，不是吗？”r洛夫耸耸肩膀，回头继续忙碌。他已经把花园收拾好，扬开的帆布没干，索性让它哗哗地展着，他转身到屋外去开邮箱。不知道埃萨银行账户销户的事完结没有，如果银行没有继续来信，就算结束了。人生从开始到结束的过程，竟成了众多符号从注册到消除的过程。人从母亲的子宫里娩出之后，首先在产科医院登记在册，随后到神父面前受洗，在教堂的生命墙上入册，再向政府户籍处报到获得户口、学生卡、医疗卡、银行账户，一旦死亡，这所有的注册，便相继消亡，最后剩下坟场墓碑上的姓名——一个上帝据以照看的名字。r苏语最终走向书墙之间那个古色古香的小木柜，柜子看起来是西班牙的风格，线条图案极其古典，面上遮盖着一块刺绣。r柜门打开，尘埃的味道扑鼻，蓦然蹿出一尾爬墙虎。苏语一个哆嗦，恨不得念了咒语把那软巴巴光溜溜的东西赶走，她心里忐忑，觉得有什么不对，又确定这里头有什么秘密，难怪这四足怪物一直忠诚看守？霎时，那怪物爬出了柜子，朝墙上爬去。r这是个设有三个隔层的柜子，上面一层堆满横条稿纸，都还没用过；中间一层是各种笔和墨水瓶，那些样子古老的多款鹅毛笔看来只是收藏，几个墨水瓶竟是空的；第三层是些杂物，笔记本堆得老高，镶着黑白照的小木框，破旧的老怀表就有好多个，表链子团成一团，提起来窸窣作响。在柜子的内侧、两部《圣经》的中间，她发现了那个青铜色的紫檀雪茄盒子，不大，四面黄铜压边，棕色底子，面上以切割细腻的玳瑁所镶嵌的花纹格外复杂精致，那应该是一款维多利亚时代上流阶层的消费品，曾经，在一个藏品丰富且不同寻常的古董店铺里，她见过这种雪茄盒子。这精巧的古董，如此煞有介事地夹放在两部古老的《圣经》之间，看起来别有意味。她禁不住好奇，把盒子拿起，放在掌心上，轻轻按了一下交合处的按钮，“啪”一声，看到夹层里盘着的一团银色链子，稍稍拎起链子，又见一个怀表，透过稍有摩擦过的表盖，她看到内里镶嵌的一张黑白照片，是两个头靠着头的少年，十一二岁的样子，左边那位显然是威廉，小小少年，意气风发，满怀憧憬，西装领带配小皮鞋，头发明显才为这一身打扮专门梳理过——类似的照片她看过洛夫的，如果没错，这应该是威廉的第二次圣餐仪式上所留。他旁边的少年，着白色亚麻衬衫配深色卡其布长裤，外披硬挺的暗纹外套，小人儿比威廉稍小，看起来羞涩清秀却满怀深情的模样。威廉弟弟？她想。从五官神色上又寻不出端倪。r把怀表拿起后方才看到底子有块暗纹绸布，布垫沿盒子边沿折叠，和内里夹层同色，还以为是内层底子呢，不经意地“多此一举”，指尖轻轻剔动，发现绸布底下硬撑撑地抵住纸片样的东西，似乎那隔层的绸布不是布片而是一个袋子——雪茄盒的内层底子何须一个袋子呢，还在一头的口子着了线绒拴带的，如此慎重，里面那纸片是什么？她想。就轻轻剔开口子，用食指和中指夹住，把纸张扯了出来。是张烟黄焦脆的纸张，硬冷如圣日课上耶稣的面包片，已被虫蛀得洞洞眼眼，像一面方形的小罗筛。沿着纸片折角轻轻掀开，展平，是一张16开纸张，但因为大面积的虫蛀和溃腐，能看到的只是虫子嘴下留情的剩余、几个带着齿状边缘的零碎的单词或短语，显然是老款打字机所留下的字体，有的还不全：rDis□iss（标题位置）rInviewofrViol□terhomo□exualrmil□ta□yrabsencerpr□hibitrNavyr7/□/194□r仿似一纸军事密码。不过，从个别单词看，她还是看出了点什么，直觉有什么不对。索性尝试着补全那些被虫咬的单词。她觉得自己在做一个填字游戏，此时，英语的麻烦来了，在一组字母中间，有时甚至可以填入多个字母，只好尽可能地填上，而后，根据短文的大概意思取舍，于是，补全并标注词义之后，就变成了这样：rDismiss（v：解雇，辞退，把……免职）rInviewof（phr：由于，居于，鉴于）rViolate（v：违背，亵渎，侵犯）rHomosexual（adj：同性恋的；n：同性恋者）rMilitary（ady：军事的，军人的；n：军队，军人）rAbsence（n：缺席，离开等）rProhibit（v：禁止）rNavy（n：海军）r依然是一堆乱码。而英语的一词多义依然是考验人的，有的词性该选动词或名词还左右不定。她耐下心来，就发现，尽管句子中间不少地方出现了空缺，但按照词义似乎还依稀看到短文中的因果，并触摸到句子递进的方向，于是，索性为句中空缺的部分理解如下：r“鉴于（某某的）同性恋（倾向，事实，记录？），……违背了军队（制度），……给予解雇……”r最后落款的“海军”上，看到依稀褪色的盖章。r她于是确认这是个文件，一个和解雇相关的文件。某人因有同性恋倾向（记录）被海军解雇？这个人是谁？威廉？埃萨和他生活了半个多世纪，还生了两个女儿，怎么可能？r不可能！r她在心里和自己说。正找洛夫，抬头就见他从斜梯上下来，手上举着一封信，神色有些异常，她稍有愣神，旋即转身，把那张焦脆的纸张给他。洛夫接过来。r“是什么？”r“我也不知道。”苏语回头又递给他另一张，“这是我猜着补缺了字母的。”r“估计是文件。”洛夫说。r他认为苏语补全的单词没错，尽管断裂得零碎的词句无法拼回完整的原意，但结合前后词汇短语，能凑出一个大体的意思。过了一会儿，他说起多年前威廉和他提起的一件事，那件事让他长时间里感到痛苦。r“估计是这件事——”洛夫若有所思，“但我知道，他的痛苦并非关乎名节。”r“你的意思是——这是同一件事？”苏语看着他。r“应该是——”洛夫蹙起眉，“这看来并不是那么简单，我直觉今天这个发现才是个开端。”r“什么的开端——”苏语诧异道。r“我一时也说不清，看来，当初威廉缘何拔根一样离开美洲，是有苦衷的。”洛夫咬着唇。r“你是说，这个文件和威廉相关？”苏语直起腰来，“我是说，你的意思是，这是解雇威廉的文件？”r“我目前不能肯定，但它让我想起威廉曾经不经意透露的一些过往。”r“什么过往，你和我说呀。”苏语急了。r“我一时半会儿说不清楚，但我肯定，如果解雇的真是威廉，那对他肯定是个冤枉——”r安德烈情绪激动，他的手甚至痉挛似的抖着，这时，他才记起自己手上的信件。r“有封从西班牙来的信，是去年的了。”他把信递给苏语。r尊敬的阁下，威廉先生：r我一个陌生人的来信显然冒昧，甚至打扰。敬请原谅！r我是老鹰的房东胡安娜。抱歉地告诉您，老鹰在一月前离世了——他走得很安详，葬礼是一些好人给办的，还算体面。由于他一直独居，除了偶尔光顾的几个音乐伙伴和老兵，似乎不曾见过有亲人往来，所以，我也不知道和谁联系较好，此刻，之所以能给您写信，是因为我在他一些旧信封上看到您的地址——似乎，和他一直保持通信的人，就你，绝无仅有的一个，想必你们关系亲密，觉得有必要把这个噩耗告知，尽管是个不幸的消息。r现在有个问题我需要您帮助解决，那就是老鹰的遗物，我想您能来清理带走，因为老鹰不在之后，我的房子有新的房客要用。当然，这于您是场意外，我为此感到抱歉。r谢谢！r胡安娜·德·塞万提斯r于巴塞罗那r信件竟然是一年前的！r苏语脑袋有瞬间的空白。怎么可能？威廉走后，埃萨还在的，还有她和洛夫、克洛伊都有开过信箱的。r洛夫说，要不是今天清理邮箱，这封信也许一直不被发现，信件很薄，信封的大半插入信箱底部和内侧衔接的缝隙里，剩下的边缘紧贴于信箱内壁，不细看根本不会发现。r“那就是说，很快得到西班牙去一趟？”r“那肯定了，毕竟房东的房子这样占用不是办法。”r夜晚的郊外，格外祥和宁静，天气变暖了，鸟雀成群，鸽子在屋后的树上咕咕叫着。这个夜晚，他们没有回校。r将近凌晨时，疲惫的苏语蜷在安德烈的怀里进入梦乡。r