卷四 都铎的围脖
时间：2024-11-07 08:50:51
胡安娜坦言，老鹰在巴塞罗那确实名望不小，尤其深得异性追宠。r“他有女朋友吗？”尽管胡安娜信里说他是个独居男人，苏语依然认为，他总该有个伴侣吧。r“不，他脾气暴躁，不交女性。”胡安娜撇撇嘴，“唬，把这些母狗通通给我轰走！”r她说起某次他从外面回来，突然发现后面有几个女人尾随，他唰地把轮椅刹住，厉声怒吼，吓得路人也打冷战。他是个自负得近乎傲慢的人，自己的事从不让人插手，直到失去体力，才不得不接受帮助。胡安娜是受了威廉的托付才敢过来照顾他。他耳聋以后，威廉给他配了助听器，始初他不习惯，老从耳郭上拔下，还往地上摔，逐渐习惯之后，又成了依赖，要出门时，他会戴上，一番绅士打扮，而后带上乐器，让她把他推到巷口，或者到蓝布拉大道去，那里不缺少吉他手的弹奏，碰上萨克斯吹得好的，他也会即兴吹上一曲。渐渐地，他意识到自己的苍老颓败，再也不愿外出了。去老书馆和二手市场，倒是风雨不改，但必定戴上宽檐帽和墨镜，在那里，一张老唱片或一本英文书籍，能让他高兴半天。就在他离世前，还要求她带他到城西北部最大的周日市场去，那个被叫作老书之墓的地方，真是应有尽有，他几乎满载而归。有一次，他甚至为淘到的一片黑胶欣喜若狂、痛哭流涕。r胡安娜告辞时，说，如果他们愿意，可以暂时住下，四处走走看看，歇下时，再好好收拾。知道他们要来，胡安娜也才收拾过了。r“其实，老鹰一直把家打理得非常洁净。”她接着说道。r领着他们看了卧室、厨房、浴室和洗衣间，并告知电源开关、洗浴用品、厨具餐具所在。老鹰不在了，看起来空荡荡，又一切都还满盈盈地存在。这不，就见洗漱室的电动剃须刀和古龙香水，在夕阳的辉光里黑幽幽地发亮。r暮色渐浓时，他们将胡安娜送到巷口，她告辞了。r一如进入威廉走后的家，苏语竟没丝毫惊恐，反觉得空气中荡漾着某种神秘无比的气息。苏语又把墙上浏览一遍，那皱褶层叠的围脖，和同时代的两款旧服饰又把目光留住，它们和旧时的纺织艺术品一样，被分别镶嵌于玻璃镜框并挂在墙上。r“老鹰把家弄得像个都铎王朝的博物馆。”安德烈说，“一些嗜好吧，就像我收藏旧时的糖纸一样。”r“老鹰确实有点怪。”话出，苏语又觉得自己的评判有些盲目。r“我倒是发现，自己对威廉知道得不多。”安德烈语气怅然。r苏语不曾想到，安德烈竟也是头一回到巴塞罗那来。这么说来，这个城市于他们是全新的，她甚至是火辣辣的热烈，他们真想四处走走，可想着老鹰家里一切的未知，还是草草吃了晚饭，在入夜时赶回。一路上，安德烈有些困惑，老鹰，不，他改口叫他大卫。他说大卫这个人，他和威廉这么紧密的关系，他却从来不曾听威廉说起，威廉爱和他说起的，是他的少年、密西西比河畔的船厂，应征前和伙伴们一起到酒吧喝啤酒等等。r“他似乎一直为那次喝酒后悔。”安德烈陷入深思。r“苏，你过来看看——”他在柜子里找到一个黑色的硬壳盒子。r羊皮做的盒子，方形，硬且厚实，像老版的古籍，深凹的部分看起来容量很大，在长度方向的两个角上绑扎着亚麻布带。装信件的吧，怎这么重？苏语举着盒子晃了晃，听到起码两种声音的混合，一种是纸张摩擦的窸窣声响，一种类似铜铁的重物彼此撞击的声响。她把盒子端到案台上，把交叉绑成花状的两朵蝴蝶结轻轻一拉，掀起盖子，就看到方形的深凹里叠放的信件，把信件拿出后，又看到两个蓝色金丝绒布袋，布袋口子上以呢绒拉绳结锁，把其中一个拉绳解开，即看到几枚黄铜钥匙，另一个装的是两对军队勋章。她把钥匙给安德烈，他凝神看她，她也直盯着他看。显然，这里不是他们的家，凭着一挂钥匙翻箱倒柜，似乎显得那样不对。这些日子，不管在威廉家，还是眼下老鹰的住处，他们的种种私藏，在他们面前失去了隐秘性，好些时候，他们甚至觉得不安。r安德烈拿了钥匙四处去开柜子，还有抽屉的匙孔，都不对。r“匙孔和匙齿不合。”r“换着开啊，好几把呢。”r他们分不清这是急切，还是紧张。终于在书柜背后找到古董一样的双锁立柜，上为拉把，匙孔在下。安德烈上下对了对锁口和匙形，把铜匙探入，轻轻旋动，咔嚓一声，再左手固定匙齿，右手拧动把手，嘭嘭两下，开了。见里面立着一个和装匙布袋同色同质的金丝绒布袋子，形状很大，高及柜子中腰，提了提，挺沉。拉开呢绒索结锁，口子敞开，看到里面是个淡青绿的形状不规则的豆荚状粗纹盒子，顶部和侧部有提手布带。r“网球拍吧？”苏语问。r“不像，网球拍没这个重量。”r安德烈把打了十字的布带解开，再把“豆荚”的上一瓣掀开。竟是把蜷伏盒内的萨克斯，古老精致，密密麻麻的哨片护盖斑驳美观，硕大的喇叭口凸在盒子鼓凸的位置，哨嘴和流线优美的一段接管被取下，仿似被砍下的天鹅头颅，性感而孤单。乐器看起来独特却不昂贵，老鹰悬于墙上那款自然要奢侈得多，那么，他为何如此煞有介事地把它藏在一个双锁柜里呢？r他们想从乐器盒里找到一些相关的信息，比如，主人的名字、乐器的来历和时间等，只是一无所获。初春的夜晚，寒气依然重，一个长期没人住的屋子，更是冷飕飕的。胡安娜说老鹰像猫一样恋壁炉，就像莫扎特写下安魂曲一样，老鹰的词曲也多在炉火旁写成，她甚至透露邻居们惯常的抱怨。r“他们说，那楼梯下常年往来的人，不是给老鹰送来柴火，就是给老鹰堆砌柴火。”r既然要待下来，就得把炉子燃起来了。老鹰的柴火在楼道口还堆得老高，安德烈抱了一把进来，架起金字塔，壁炉上方藤筐里还有没用完的引火泥块——浸了硫黄的木屑颗粒制品，捻一块塞在柴堆的缝隙里，点着火星，少顷，柴堆上便呼呼蹿起火苗来了。屋里逐渐暖和起来，人松弛多了。靠着炉旁，逐封翻阅信件，一如在威廉地窖里读他和埃萨的日记，倒也惬意。r一旁的皇家花园，我不曾涉足。四围回廊间的果树，又金灿灿地挂满果子了，仿似该亚从西海岸给宙斯和他女人带回的金苹果。一年一载，我就这样从墙外路过，当果子摘掉，叶子从碧绿变得金黄，秃落，又是一年。r房东今天又带来一条狗，这是她第几次给我物色的朋友，不记得了。都灵性敏捷，样子不错，我知道自己是个不好伺候的人，不过，我这是在认领一个伴侣，一旦留下，便是相依为命的伙伴了……r她翻出的这个信封，烟黄色，底面都没字迹，封口却是开着的，捏了捏，里头好像叠着几个信封，倒过来，落下两个牛皮纸信封。用指尖剔开瘪塌的一个，空的。又打开另一个，有三张信笺，一张是空的，剩下的两张，一张寥寥几行字，没有称呼落款，不像是信件。r关于这个金苹果事件，我们一直争执多年，自始至终难以裁断——谁能充当裁判官呢，受害者金苹果吗？r赫拉克勒斯过关斩将，最终从拉冬和赫斯帕里得斯那里摘取了金苹果，他自然该为自己的智慧骄傲，尽管，他不仅伤害了果园里夜神的女儿们，还利用了阿托拉斯的单纯。他会认为从高加索上释放被囚禁的普罗米修斯是个天大的功德吗？说起来，普罗米修斯、这个盗火的泰坦神明，一个蠢货，理应受到诅咒和惩罚，他着实不该告诉赫拉克勒斯金苹果的所在。他甚至还抱怨帕尔修斯没有把血淋淋的美杜莎的头颅示予自己看，而偏偏给了阿托拉斯，可是，单纯得近乎愚笨的阿托拉斯又何罪之有？r苏语直觉短文里充满隐喻，一如这个城市。那么，这里的金苹果事件所指是什么？拿给洛夫看。洛夫同样难以判断这是封信件，但断定字迹来自威廉。r文中所指人物事件显然来自神话《赫拉克勒斯故事》中的《摘取赫斯帕里得斯的金苹果》。该神话讲述的是，宙斯和赫拉结婚时，大地女神该亚从西海岸带来一棵结满金苹果的大树，让夜神的四个女儿和百头巨龙拉冬看守。为献给宙斯礼物，赫拉克勒斯奉他的国王哥哥欧律斯透斯之命前往果园摘取金苹果。赫拉克勒斯在前往摘取金苹果的途中战胜种种艰辛和危险，并因解救盗火英雄普罗米修斯，使得英雄告诉他金苹果所在，并建议他借助背负青天者阿托拉斯的帮助去摘取金苹果。r“太隐晦了，看不明白。”苏语皱着眉。r“当中都是暗指，也许只有老鹰和威廉知道。”安德烈在便笺上画出文中人物关系图。“但也不要被蒙蔽了，你看，这里有四个主要人物：赫拉克勒斯，金苹果，普罗米修斯和阿托拉斯。”r这么一画，事件就清楚多了，在这里，苏语索性把事情理解成：大力神赫拉克勒斯千方百计盗取了金苹果，守护者拉冬是渎职失守，他们都该受到谴责。r下来，安德烈展开另封信件，正是大卫针对短文所作的回复。r威廉：r我是很意外地发现你落下的这张便笺，恰恰就落在壁炉旁，你知道我这只蜷缩壁炉的猫迟早会看到的，是吗？r区区几行字，可是把你对这个永远没有答案的遗憾以及对我的情绪表露无遗。你在这里所提的金苹果，并非长舌妇厄里斯在婚宴上抛给几个臭娘们的金苹果，而是夜神几个小娘们果园里的金苹果。显然，我在这里就成了那个诡计多端的武夫赫拉克勒斯了，那么，你是忠心耿耿的守护者拉冬，还是勇敢的普罗米修斯，或者，虔诚的赫斯帕里得斯？其实，我那一次帮助你，并没有你说的自以为是的功德，那不过是举手之劳。而我把你和他一起调到我所在的连队，也并非仅仅得到你说的金苹果。下来这一句“他抱怨帕尔修斯没有把血淋淋的美杜莎的头颅示予自己看”，倒是让我感动的，不过，你认为美杜莎的可怕魔力把你变成石头之后，就能一直陪伴在金苹果身边吗？r金苹果引发的这场特洛伊之战，其实，早在海伦诀别时就注定这场战役永无停止了，不是吗？但，既然特洛伊受了诅咒，而重返特洛伊的帕里斯又注定陷入宿命，我们还有必要这样争吵下去吗？说到这里，我又痛恨自己了，我到底还是找了借口，这也正是撒旦将我囚禁之故吧——你看看这两个毕生替代我腿脚的轮子，有一天，我将在昏睡中流着唾液死在这张永恒停止转动的沙发上。r要说所有的战友当中，最了解我的就你了，在这个事情之前，你我连阿基里斯都不如，从太平洋回来后，我们却没了筋骨一样落魄失魂。如今，岁月对我已然是一枚利剑，在没寻回他之前，日子每往前迈开一步，我的脏腑就被这把利剑刺入一个深度。相信这于你同样残酷。我的人生从来不曾这样无力，我甚至厌恶自己的懦弱猥琐。你知道，这是我——一个和你一样来自骑士家族的军人——无法面对的。r这些年，我常常梦见那个天堂一样的地方，蓝洋，椰林，宽叶芭蕉——葱茏的亚洲植物啊！风抚椰林雨打芭蕉，多么的富于东方情调。据说，战前的环礁，在清晨或傍晚的霞光里尤其如诗如画，从空中俯览，星罗棋布的岛屿俨然璀璨的宝石，海水碧蓝明澄如镜，鱼群似彩蝶纷扬，绽放如荷花状的珊瑚光芒闪烁，仿似用无数珠宝拼镶而成。这可都是上苍对人间的馈赠哪。若当初西班牙不把这个养子转手贱卖日耳曼，英吉利不把日帝国引狼入室导致岛屿再次易主，那么，这人间天堂就不会落得满目疮痍的凄凉境地了。想必，如今小岛正逐渐恢复，硝烟焚毁的植被正在返绿，山脊上炸弹撕裂的天坑可都成波光潋滟的湖泊吧。当年，我们从机窗上看那艘燃得如火如荼的舰船，而今成了一座铁锈斑驳的废铁架子了，这和一旁已然苍翠的峰峦多少显得有些不协调。不过，日帝国大可不必为此有何怨言了，这也只是镜子的一面，另一面呢，照见的不同样是座废铁架子？甚至比这一座要巍峨，那是珍珠港的亚利桑那号，当年它在蓝洋焚烧三天三夜，把太平洋都要一起焚毁似的，如此说来，皇军在珍珠港的战绩，并不比美利坚逊色，可见，金苹果之争，不管在诸神之间，也不管是远古还是今朝，其实版本一样。终极是，没有赢者，只有两败俱伤。r一如我们的争吵，一旦开始这个话题，必是干戈，永无休止，今天暂时说到这里吧——且慢，最后我还想添一句，也就是帕尔修斯提回的血淋淋的美杜莎的头颅实在应该示我，让我变成永恒的石头，一座落在南太平洋的石头，永远守护我们的金苹果！r你永远诅咒的老鹰r大卫的这封信怎么留在自己家里，他是没有寄出吗？或许，连他也意识到自己的激辩毫不客气，辩解完毕，气消了，衡量再三就没外寄，是这样吗？读完老鹰的信，似乎疑问逐渐明晰了些，只还有迷糊之处。r“读得真费力。”苏语直言，“那么，威廉在这里做了金苹果的守护者，老鹰则是那个摘取金苹果的人。”r“金苹果是谁，是‘他’？”她被大卫和威廉的激辩刺激得格外敏锐，“‘他’又是谁？老鹰为什么不明指？”r“你说得对，看起来是他们三个人之间发生了什么不快。”安德烈陷入沉思。r针对文中这一段：r……在这个事情之前，你我连阿基里斯都不如，从太平洋回来后，我们却没了筋骨一样落魄失魂。如今，岁月对我已然是一枚利剑，在没寻回他之前，日子每往前迈开一步，我的脏腑就被这把利剑刺入一个深度。相信这于你同样残酷。我的人生从来不曾这样无力，我甚至厌恶自己的懦弱猥琐……r他们疑问不少：rA，“这个事情”——指的什么事？指太平洋事件发生了摧毁性的创痛，创痛的致命点是金苹果永远地遗落在太平洋？rB，“你我连阿基里斯都不如？”——阿基里斯可是出娘胎时淬过天火刀枪不入的英雄，是他攻下了特洛伊城呢。那是说，在金苹果落在太平洋一事上，大卫认为他和威廉都远不如阿基里斯？r“那么，前面所说的海伦，和后面的金苹果，应该是一个人？”安德烈看着苏语。r“不错，应该是这样。”r相对后面发现的信件，之前的那一封还仅仅是个开端。很快，他们又找到种种：各种版本的《莎士比亚》黑胶、绑扎得结实的信件、黑白照片和沉甸甸的负片，电影机器以及电影胶片……真是无所不有。如此琐碎的遗物，要在这里看完是不可能了，复活节的假期已然过了一半，他们得赶紧回去。走之前，安德烈请求到老鹰的墓去看一下，也算做个凭吊。胡安娜也通情达理，临走前那天，她让老鹰的狗带他们去。一年多来，这条狗常常到老鹰的墓去，甚至寸步不离地守上十天半月，饿得不行了，就寻着胡安娜的家来找吃的。r这天早餐之后，他们就沿着蓝布拉大道去了。行程匆匆，安德烈抱歉没来得及和她出去走走，她那么痴迷歌剧。r“这里就有19世纪最大的歌剧院。”安德烈说。r“你是说里西奥？”她记得那是在修道院里建起的剧院，那时的喧闹和拥挤使得一帮修女不得不转移住处。r“对，不过眼下在重建。”安德烈无奈地歪着头，“内战时投下的两个炸弹，好在有一个没爆炸。”r“我其实不明白——那颗炸弹后来为什么放到凡·高博物馆展出，那近乎是风马牛不相及的事。”说起剧院落成之初，《诺尔玛》即在此登台上演，有人说这是贝利尔的荣幸，她不同意，那应该是里西奥的荣幸。r“倒是有个地方我一定要带你去的。”r自然是他常提起的海明威酒吧。内战期间，海明威常喝朗姆酒的地方。他怎那么喜欢海明威呢，他给她的头一个礼物是《老人与海》。而后她发现，他旅行包放笔记的夹层里竟然从不更改地放着的《老人与海》。爱海洋的人都爱海明威甚至朗姆酒和猫，是这样吗？反正，安德烈是，他曾频繁地到加勒比的古巴，那里不仅有海洋，还有海明威的气息。r“有人自以为他从自杀的父亲那里继承了懦夫的血液。”安德烈说。r“自杀，就像运动一样，是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。”苏语记得他的短篇里有这样一句，“是在这里得到佐证？”r“但有人认为，那得去问美国。”安德烈记起在哪里读到海明威的忧郁症并非完全来自写作上的压力，执笔者认为，是他和菲德尔·卡斯特罗的交情让美国看不下去，在古巴革命成功那年他和卡斯特罗会面时，美国特工就盯上了他。r“那么，《纽约时报》说‘海明威的死仿如晴天霹雳，举国上下沉浸在哀痛之中’是假的？”r苏语愣着。安德烈摆摆手。r从酒吧出来，向港口方向走。过了哥伦布广场，见那蓝洋边的山峦，那里便是巴塞罗那的Poblenou墓场。r远看，那是座巍峨壮观的宫殿，古城堡，以金字塔的原理建造，自山脚层层往上，逐渐里收。墙面糙石嶙峋，墨色植被表浅。往里，是线条分割明晰的方格，纵列横陈，每个方格上都是一片耀眼的白，仿似户型分割严谨的人类寓所，又像汇集百万招贴小广告的信息墙。稍近，才见糙石墙面纵横着密密麻麻的方格子橱窗，里外斑驳着鲜花、塑制玫瑰或杂色碎菊，彩色或黑白照上的人相表情不一，凹入不深的橱窗，存放的是一个个生命毕生的精魂，有的骨灰盒周围还满塞着信件和卡片，那些以各国语言写下的字和心形的图画让人唏嘘。r这座狂放的城市，竟是让千万永恒的沉默者守护的。苏语惊诧。这是座魔方般扭拼的死人城堡，高低错落的骨灰墙，远看墙墙相嵌，错落有致。进了来，却发现一切迥然，层层环绕的尸骨墙，排排落在呈梯田状的山丘上，在同一平面上看，它们又近似多米诺骨牌的拼接。这种感觉让人迷惑。苏语脑幕蓦然现出莱肯和拉舍兹墓场地下迂回绵延不绝的骨灰墙，那些同样是神秘诡异的亡魂宫殿啊！她依然记得，莱肯墓场地面那些小方砖似的玻璃片片，它们有序而整齐地码在两排坟茔之间，亮晶晶的。西欧人喜欢把死人的城邦建在地表之下，而迷恋阳光的巴塞罗那人更喜好自己的亲人高高地立于峰峦之上，似乎，这样做不仅离太阳近些，离上帝也近些。r这座葬礼艺术博物馆，位于城市边缘俯瞰海港的山丘，从哥伦布广场过来，走上一阵便到，只是悬崖峭壁，攀登起来格外不易。曾经，拿破仑大军把早期主教的心血毁于一旦，腥风血雨之后，这里乱石纷飞尸骨横陈。而后的战乱期，这里又成了政治犯的关押所和斩首地，加上后来的内战和霍乱，让冤魂接收之地不堪重负。而今，这座沉默的尸骨之城，源自意大利建筑专家AntonioGinesi的亡灵宫殿，携了文艺复兴的时尚风潮，横渡地中海来到加泰罗尼亚老城，他要在原来的基础上，以他的新古典主义来重建坟场。而今，墓场里的雕塑已然名扬世界，美丽的天使羽翼像蚌壳般打开。有那么瞬间，苏语觉得，这雕塑上天使的翅膀和达·芬奇笔下的天鹅翅膀如此相似。据说这片墓地的名声，不亚于巴黎的拉雪兹，也是本地政要名人的归宿地。眼下看到的就有著名小说家纳西斯奥勒，作曲家何塞普·安瑟伦劈等，那么，老鹰能落户此地，自然是因为他的音乐对这个城市的贡献了。他的墓碑上刻着这样一句话：r我一直在这里，直到永远！r——大卫r简洁的一句话，显然是对某个人说的，若果没错，这个人，就是“金苹果”，是“他”。r那么，“他”又是谁？r