乐读窝

杂志

保存到桌面 | 繁体 | 手机版
传记回忆文学理论侦探推理惊悚悬疑诗歌戏曲杂文随笔小故事书评杂志
乐读窝 > 杂志 > 第二章:1970年的独白

第二章:1970年的独白

时间:2024-11-07 09:53:37

——《旧约全书·出埃及记》第五章

太阳光就像一锅冒着热气的黄汤,从头顶浇下,河堤摇摇欲坠,正浸泡在浑黄的河水里。工地给我们每人发了一件蓑衣,一顶斗笠,一条扁担。我们就在大堤上正式开始了第一天的插队生涯。

江水涨势逼人,江堤脆弱得就像一个随时可能瘫倒的老人。我们走进陌生的人群里,面对滔滔的江水,把一担一担的黄泥和沙子往大堤上堆积,无论多少黄泥与沙子,看起来都像是杯水车薪。江水浑黄无比,已淹没到堤坝的大半腰,可江水仍在悄然上涨,一副兵临城下的气势。河滩上的杨柳早已被河水淹没,只留下星星点点的树梢露在水面上,漂荡的枝叶,宛如一蓬蓬垂死挣扎的乱草。

我看得出来,大家初来的激情已演变成一种恐惧。每个人都是一身泥水。我们做梦也想不到,接受贫下中农再教育的第一课竟是如此严峻和残酷。其时,整个A县各公社各大队都下达了总动员:不论男女,十八岁以上,六十岁以下都必须上堤抢险。我们中有好几个虽未满十八岁,但作为一名插队知青,谁也没考虑自己的年龄。上堤后,我们就住进了当地社员家,每人一捆稻草,往地上一铺,铺上被子或草席,就是床。每天清晨5点不到,就得挑着担子,背着铁锹上堤。堤上堤下,人们打着火把,作战一般,不顾死活。我感到自己就像走进了某部电影里,只不过电影中的人肩上扛的是枪,而我们的肩头扛的却是铁锹。

每天天不亮,沉重的担子就压上了我们尚嫌稚嫩的肩头。每趟一百多米,担子压弯了扁担,一路上发出吱吱嘎嘎的声音,我们摇摇晃晃,一步一步地爬上陡峭的堤坡,把一担担泥土和沙石倾倒在潮湿的堤面上。几天下来,大家就有些吃不住了。肩膀红肿,手里打满了血泡。女生们更惨,红润的脸色很快就不见了,除了消瘦,脸上还透着一种疲惫的蜡黄。

一日三餐都在工地上吃。餐后仅有片刻的喘息。每天从清晨5点一直干到晚上9点。最要命的是下雨的时候,大家一律光着脚,头戴斗笠、身披蓑衣,挑着沉重的担子爬堤坡,为了稳住身体,脚趾不得不像钢钎一样,插入又稀又滑的泥土里。即使这样,稍不留神,便会有人从堤坡上“连人带马”地翻滚下去。

初来的激动与豪情,逐渐被眼前残酷的现实所击溃。不到一星期,我们这批新来的知青中就开始有人病倒,不断地有人病倒。先是林红缨,接下来是另外两名女生和一名男生,十天后,原本健壮的我也顶不住了。但看着社员们与老知青们顽强的身影,我们又不得不咬牙坚持着。初来乍到,我们谁也不想拖大家的后腿。那时,不只是我们,几乎所有的人都被一种奇怪而莫名的激情激励着,即使不断有人病倒,但又总是不断有人再爬起来。堤坝上的高音喇叭里更是每天播送着各种英雄事迹……

这样满负荷的大会战,却不缺乏对疲劳的调剂。晚间的节目是批斗会。

批斗会开得别出心裁,主角是A县的一位副县长和他的新旧两任妻子。批斗会的主题是“打倒陈世美”。这批斗更像是一场节目表演。

这是人们一天中最精神的时刻。人们把“秦香莲”和一双儿女带到大堤上,听孤儿寡母的哭哭啼啼的控诉(女主角的哭诉已明显带有表演性质);接下来就是把“陈世美”和他的“新欢”押上台来进行批斗。“陈世美”和他的“新欢”胸前都挂着牌子,“新欢”自然被剃了阴阳头。这前后不同的一家人,每天的任务就是到大会战的各个工地上巡斗或曰巡演。长堤上火光冲天,有人举着火把,在“舞台”上维持秩序。群众一律不得上堤,以防掉进堤下的河水里。人们拥挤在堤坡下看把戏,在稀泥中你推我搡,嘻嘻哈哈,笑声响成一片。一整天的疲劳,似乎都在这一刻烟消云散。

“陈世美”显然不止来过一次了,群众都和他很面熟了。大家并没有对台上的人做出任何伤害之举,相反,有觉悟低的民众还羡慕地高叫:“裘县长,你的福气好啊,娶的两个老婆都很漂亮!”

据说“陈世美”是名大学生,五十年代末就做了A县的副县长,是一个隐藏很深的阶级敌人。几年前,副县长和前妻离了婚,抛下一双儿女,与自己的大学同学结婚了。副县长在被打倒后,就与他的新旧妻子一起开始了各地的巡游批斗。这种哪里有需要就到哪里的流动式批斗,人们已经司空见惯,观看者与被观看者都安之若素。但这样的表演,对我们这些新来的知青是新奇的。一度,我们在城市里看惯了各种形式的批斗,以这种娱乐方式出现的,还是头一次见识。

大堤下人头攒动。火光把一种壮观的艳红倒映在堤下的河水里,让人们暂时忘了河水的威胁。批斗过程中,有人冲台上的人喊:“裘县长,你不是离婚了吗?再娶一个又不违法,怎么就成陈世美了?”

那被斗的人也不忌讳,微笑着答:“组织上说了,这叫喜新厌旧,破坏党风。”

有人便喊:“你这不叫喜新厌旧,叫喜旧厌新——你那新老婆不是你的旧情人吗?”

于是人群中一阵哄笑,那被称作裘县长的人竟也点头作答:

“组织上说得对,你们社员兄弟也说得对,喜新厌旧和喜旧厌新,都差不多吧,内容都差不多。”

“别狡辩了,这叫当代陈世美!”只见裘县长的前妻一声怒斥,指着前夫和他的后妻,甩了一下假想中的水袖,开始唱骂道:“你们这对奸夫淫妇!”接下来便是一连串的口号:“打倒当代陈世美,打倒裘少君,裘少君是陈世美,裘少君是走资派!”

大家举起右臂,齐声呼喊。

批斗到这里出现高潮。场面上先是一片肃穆,随后开始有人发笑。到后来,大家开始边喊边笑,边笑边鼓掌。笑声与掌声交织成一片,气氛十分欢乐。这种既不像批斗又不像演出的滑稽场面一结束,人们就将裘县长一行人围了起来,有人给裘县长的一双儿女递吃的,也有人给裘县长和他的两个老婆端水喝。有人玩笑说:“裘县长,你们下次来时要换点新花样,不能老是演这几段。”

那裘县长的脸色却陡地严肃起来,用手指着堤外的河水,说:“今年的防汛任务比往年都严峻,水已快齐堤面了,我刚站在上面时感觉堤面有点软,除了沙包,你们还要准备些碎石。”

裘县长的话把大家唤回到眼前的现实中来,都忘了这人刚才还在台上挨批斗,和他们是阶级敌人,脸上不觉有些肃然起敬。大队巫书记用凝重的语气说:“我们已经向县里请示了,他们答应从码头给我们运几船碎石来,运石头的船明天早上就靠岸。”

裘县长点头,他说:“这几天你们要加强夜巡。我刚才看了,江水有些浑,要警惕管涌。”

巫书记说:“裘县长,你要不是当代陈世美,我们就把你留在这里指导抗洪了。”

裘县长摸摸自己的头,想起自己是干什么来的了,有些讪讪地说:“我明天要去别的地方。”

一句话说得大家都笑起来。

至此,批斗已俨然成戏。谁也不会拿这些话当真,就像谁也不会拿“打倒陈世美”的戏当真。对当事人而言,这是丧失尊严的批斗,对围观者来说,这只是戏。

雨下了几天后,太阳终于从厚厚的云层后闪出半张脸来,然后是整张脸。谁都看得出来,这样久违的一张脸显得有些虚弱和沮丧,就像久积沉疴的人脸,昏昏然,冒着一股羸弱之气。这样的太阳比没有太阳更让人难受。长久的雨天,加上持续的闷热,使空气中的水汽是那样浊重。

徐晓雯出事时,我正在往河堤上倒沙子。一个女人的尖叫声让我本能地抬起头,顺着那位妇女叫喊的方向,我看到徐晓雯就像一捆稻草一样,在混浊的黄汤里摇晃了几下,就倒在一摊烂泥中。

等一个黑影从我身边闪过后,我才看清那个奔跑的影子就是张敬之。他向她跑过去,从泥泞里抱起她,把她拥进怀里。一切都是那么自然,坦然,应然。从中我甚至看出某种崇高。那一刻,我为自己的懦弱感到羞愧。

其实,几乎在听到那位妇女尖叫的同时,我就抬起了头。然而,我的双腿是如此无力。它陷在泥泞里,比我脚下的泥泞更软,软得与脚下的泥泞连成了一体。那一刻,我竟然瘫坐在地上。

我羞愧。像我这样的懦夫,有什么资格在漆黑的夜里想她呢?

这样的劳动量,我们没有晕倒,只能说我们的体力还没有使用到极限。我甚至为她感到一些庆幸了。她晕倒了,至少可以暂时不用在这个大堤上受罪。我开始狠劲地担土,一心只想把自己弄垮。如果我也晕倒了,我就有理由去卫生站了,就能在卫生站里见到她。终于,在挑着一担百余斤的沙石往堤坝上冲时,我两腿一软,眼前一黑,就什么都不知道了。

我醒来时,已经躺在一张小木床上。周围的一切既陌生又熟悉,枕边是我从城里带来的一摞书,我的小木箱就放在床头。显然,这是我曾住过一夜的知青宿舍。我不明白自己怎么又回到了大队的知青点。一切恍如做梦。一个穿白大褂的年轻姑娘立在我的床前,正满怀欣喜地看着我。

“你醒了?”她显出开心的样子。

我有些困惑,问她:“我怎么回这里来了?”

她不回答我,只问:“你叫杨柳?”

我点点头,问:“你是谁?”

她指指自己的白大褂,说:“我是医生,大队卫生站的,我姓刘。你叫我刘雪梅,或者小刘都行。”

我努力回忆着此前发生的事。

“你累休克了,被送了回来。你们这些新知青哪,就是爱表现。”刘医生的语气里半含着责备。我打量着这个女孩,她看起来和我们差不多年龄,肤色很白,生了一副好看的娃娃脸,脑后则拖着一条大辫子,辫梢整齐地缠着一根粉红色的塑胶细绳,绳子从上到下,一环绕着一环,一直绕到辫子的末端,在末端再结出一朵漂亮的花,看起来颇用了些心思。

“你是医生?”

“还能是假的?不过,是赤脚医生。赤脚医生也是医生哪,没办法,乡下条件差,没有正规军。但对付像你这样的休克病人,我还是绰绰有余的。”她伶牙俐齿,说话语气有点冲,不太像个乡下姑娘。

我看着她那白嫩细长的手指,怀疑地问:“你不会也是知青吧?”

“也算是。不过,和你们不同,我是回乡知青,你们才是下放知青。”她说,那语气略有些酸,似乎很在意其中的区别与逻辑关系。

我说:“难怪,一听你说话,就知道你读了不少书。”我猜她起码也是高中生。

见我打量她,她避开我的眼神,将目光停在我的枕边。那里堆放着我从武汉带来的几本小说。她不看我,只问:“你也喜欢看小说?”

“谈不上多喜欢,打发时间吧。”我谦虚道。事实上我一直偷偷地写点小东西。她奇怪地看我一眼,没再说什么,只是抓起我的手臂,开始给我打吊针。我有些紧张。她的手搭在我的手腕上,柔若无骨,手指微凉。我有些心猿意马地想起徐晓雯的手,她的手指要短一些,胖一些,手背与手指的连接处,有一排可爱的小肉窝。

“她怎么样了?”我有些结巴地问。

“你说谁?”她抬起头,不解地看着我。

“在大堤上晕倒的那个女知青呀。”

“哦,这几天每天都有女知青晕倒被送下来,我不知道你说的是哪个。”她的目光冷淡下来,低下头,开始埋头给我扎针。扎完针,她似乎有些犹豫,说:“你刚送回来时跟死人一样,我都担心你活不过来了。好好休息一下吧,药先给你挂上了。我还要去给隔壁的女知青挂水。”

我的心跳加快起来,有些激动地问:“她醒过来了?”

她有些莫名其妙,冷冷地看着我说:“她没事,休息一下,明天就可以上堤了。”

“上堤?她都晕倒了,还怎么上堤?”

“谁说她晕倒了?她只是有点拉肚子,打完针就好了。”说完她头也不回地走了。我本想喊住她再问问,可她的背影已经消失在门后了。抑或是药物的作用,我后来睡着了。药液是什么时候输完的,我一点儿也不知道。模糊中有人在替我擦脸,我睁开眼睛,是那个叫刘雪梅的医生姑娘。她手里正拿着一条湿毛巾,毛巾凉凉的,正在帮我敷额头。

见我醒来,她挤出一丝笑,说:“睡好了?睡好了就起来吃饭。”

我看看自己的手腕,输液针头不知什么时候已经被拔下了。窗外早已落下沉沉的暮色,房间里点着一盏煤油灯。煤油灯是用一只墨水瓶做的,灯芯上穿着一枚铜钱,铜钱已经被灯芯烧得面目全非。油灯光把外面的夜色衬得愈益黑暗。我有种恍如隔世的感觉,虽然知道这里就是我将要待下去的地方,但眼前的一切,我都还很陌生,包括待在我面前的这个姑娘。

我忐忑不安地问:“有饭吃吗?”

她没吭声,只递给我一只洋瓷缸子,上面印着“自力更生艰苦奋斗”的字样,我注意到旁边有一行红色的行书,69抗洪纪念。看来,这缸子是去年抗洪的产物。年年与洪水作战,难怪这里流传着十年九涝的说法。

我揭开缸盖,饭菜的香味立即扑面而来,竟是清蒸鲫鱼的清香!我的胃顿时叫唤起来。

“快趁热吃吧。”她随即将一双竹筷递到我手上。

几乎是一瞬间,我就将一块鱼肚送到了嘴边。当鲜美的鱼肉触到我的舌尖之时,我想起了徐晓雯。我用筷子指着隔壁问:“徐晓雯吃过了吗?”

“谁是徐晓雯?我这里住院的女知青只有张虹一个。”她冷冷道。

不是徐晓雯?那徐晓雯去了哪里?我吃惊地从床上坐起来,脚刚触地,眼前便一黑,一个趔趄差点栽倒在地。刘雪梅及时扶住了我。

“别动,给我躺回去!”对方命令道,一副突然变得严肃起来的娃娃脸显得有点滑稽。

我说:“我去隔壁看看。”

她冷笑道:“你说的徐晓雯,是和你一起插队的知青吧?”

“是啊,我们是同学,上午她在堤上晕倒了,没被送回来吗?”

她说:“如果是这样,就有可能被送到别的卫生站去了。病情严重的,会直接送去公社医院。”

难道徐晓雯是被送去公社医院了?我的心顿时悬起来,食欲也陡然消失了。她不会有事吧?我听说过有人在工地上累死的。

刘雪梅拿出一堆药瓶对我晃了晃,说:“你还得继续输液。”

我不死心,以上厕所为由,去了旁边的女生宿舍。一个女孩伸长脖子跟我打招呼:“嘿,你新来的?”

我点头。她操的是武汉腔,显然也是武汉知青。

“叫么名?”

“杨柳。”我也用武汉话应道。

她朝我后面看看,突然压低了声音:“我叫张虹,一年前就来了,老知青。装病躲回来休息一下。”

“装病?”我惊奇道。

“当然。不装一装,缓口气,非死在大堤上不可。准跟你个苕货一样,搞到休克!装病是我们老知青对付苦力活的绝招。我们刚来时,和你们一样苕,结果呢,倒了!”说完,她咯咯地笑起来。这些天,我发现先来的知青都爱摆老资格。

我无心和张虹聊,转身走了。回到宿舍,刘雪梅重新给我挂上了输液瓶。她一脸认真:“你现在最需要的是休息和营养。别担心,你很快就会恢复体力的!”

我点点头,向她道谢。

“半小时后我过来给你抽针。”她看一眼我床头挂的盐水瓶,说,“药打完了你喊一声,卫生站就在旁边。我在里面值班。”她一边交代,一边把目光投向我的枕边,小心地问:“这些书,可以借一本给我看看吗?”

我点头:“你随便拿。”

说实话,这些书我是十分看重的,轻易不会借给别人。但现在我想也没想就答应了。她说:“我只看过《星火燎原》和《欧阳海之歌》,还没有看过《人间》,我就借它吧。”好像怕我不放心,又特别强调道:“我看完就还你!”

我笑着说:“你拿去看就是了。什么时候还都行,不急。”

她展颜一笑,露出一副可爱的娃娃脸,偏着头说:“谢谢!”语气顿时温婉了许多。那样子看起来最多十六岁。

我突然有些好奇,问她:“你什么时候开始学医的?”

“从小就开始了,我爸爸是医生。”

我笑道:“原来是家传。你爸爸也在大队当医生?”

“不,他在县城里。他是县人民医院的医生。跟我不一样,他是公家人。”她的语气中隐隐透着一些骄傲。

“这么说,你是卫校毕业的了?”

“算是吧,不过只读了一年的卫校培训班。初中一毕业,学校就‘停课闹革命’了,我就正式开始跟我爸学医,读完卫校培训班,就回到星光大队当了赤脚医生。你呢?”

“比你好不了多少,初中也只读了一年多。‘复课闹革命’后就直接读高中了,毕业后就来这里插队。”

“哦,那你在城里一定学了不少知识吧?”她羡慕地问。

“能学什么知识呢?课本只有《工业基础》和《农业基础》两本。哪里都一样,学工学农再学军。工宣队驻校后就基本上没上课了。”

“比我学得多。”她笑笑,拿了书准备离去。我目送着她的背影,合上门时,她突然转回头,有些调皮地问我:“你喜欢徐晓雯,对吗?”

我愣了愣,一时不知该如何回答。让一个陌生姑娘说破了心事,脸孔不禁有些发热。我说:“不准瞎说!我们是同学,一起下放的。她晕倒了,我关心一下不可以吗?”

她嘲讽地冲我挤挤眼,关上门。

“你睡着后,我听见你叫她的名字。”没等我反应过来,她和她的声音已经消失在门外的夜色里。

几乎所有的人都以为我是累晕倒的。

其实,我有低血糖。不知从哪一天开始,我患上了低血糖的毛病。没有人想到我是因低血糖晕倒的。早上出去的时候太匆忙,我忘了往自己的口袋里放糖果,其实,也不是忘了。我带到工地的糖果已经被我用完了,这些年来,糖果就像我随身携带的药丸。它们总是在我最需要的时候出现在我的手中。

第一次发现自己低血糖,是四年前。那时,母亲刚离开了她心爱的教学岗位。有一天,她突然被几个人拉了出去,他们扯住她的头发,反剪住她的手,对她又推又搡。母亲在惊慌中回头看了我一眼,对我喊:“晓雯,别乱跑!一定要等妈妈回来!”

母亲说“别乱跑”时,一定想起了弟弟。弟弟就是在上次母亲被拉出去时跑掉的。弟弟跑出去后就再也没有回来。他当时吓坏了,然后就跑了出去。那以后,我和母亲就再没有见过他。

我没有乱跑。但母亲回来时发现了晕倒在家门口的我。母亲吓坏了,她立即抱起我向医院跑去。路上,我醒了,听见母亲在喃喃自语:“雯雯别怕,雯雯别怕,我们去医院啊。”

我说:“妈,你放下我,我不去医院。”我从母亲的怀里挣扎出来,我不想让人看见我十三岁了,还在母亲的怀里。

母亲搂住我的肩膀,眼里满是惊慌:“雯雯,你怎么了?你怎么晕过去了?”

“你走后,我有点头晕,然后就什么都不知道了。”

母亲坚持要送我去医院。她不停地自语:“为什么会突然晕倒呢?得去医院查一下,否则,你爸爸出来会怪罪我的。我已经把你弟弟弄丢了,已经很对不起你爸爸了。”

在医院,医生给我验了血,查看了检验结果,然后对我母亲说:“这孩子患有低血糖。”

母亲不解地问:“低血糖?我女儿怎么会低血糖呢?”

医生宽容地笑笑,说:“低血糖有什么奇怪呢?很多人都有的。”

母亲便急了:“什么原因会引起低血糖?”

医生解释道:“低血糖的原因是很复杂的。运动过急,服用降糖药物,或者某些器质性病变,比如肝炎,或者迷走神经兴奋过度,引起胰岛素分泌过多,都会出现低血糖的。”

母亲显然被医生的话吓坏了,她虽然从教多年,但这些医学术语还是让她感到陌生和发怵。她颤抖着嘴唇对医生说:“可是我女儿没有运动过急,也没服什么降糖药物。难道她的——肝有毛病?”

医生说:“我没有说她的肝有毛病。这些都要做了各种检查后才能做结论。”

母亲更加忐忑不安,她坚持要给我做全面的检查。检查的结果是,我没有任何器质性病变。母亲终于放心了。医生最后说,这种功能性的低血糖症也有可能是神经失调引起的。医生问我母亲:“你女儿最近受到过什么情绪刺激吗?”

母亲抬眼看看医生,似乎明白了什么。她向医生道谢,却没有解释。

我们离开医院回家。母亲回家就开始查阅相关的医学书籍,此后,母亲就开始记着往我的口袋里放糖果。母亲总是叮嘱我别忘了吃糖果。每天两粒,就像吃药一样,母亲从来不忘记提醒我。

有一次,我在母亲的笔记本上看到这样一段笔记:对功能性低血糖症,要避免各种诱发因素,防止精神刺激,合理调节饮食,必要时辅以少量安慰剂、镇静剂。

母亲像给学生批改作文一样,用红笔在这段话的下面画了一条横线。那以后,母亲对我变得前所未有的温和,她总是对我微笑着,不管她在外面遇到了什么不快的事,挨了怎样的批斗,她都以最大的热情对我保持着微笑。

母亲的微笑让我感到难过。那以后我又晕倒过一两次,都是在母亲有事瞒着我出去时。我的心里会莫名其妙地泛上那种不安的感觉,然后就出现了像第一次那样奇怪的感觉:头晕,心跳加快,出冷汗,然后就什么也不知道了。

每次都是这样:我从母亲的怀里醒来,然后从母亲的脸上找到轻重不一的伤痕。头一次,母亲微笑着轻描淡写地告诉我,她回来时不小心摔了一跤。第二次她则对我解释,她买菜时和一个陌生女人吵起来,两人打了一架,被抓伤了脸。

我知道母亲在对我说谎,一个十二三岁的孩子,已经能从自己的观察中得出理性的判断。那些伤痕既不像是摔的,也不像是被人抓的,更像是被一些坚硬的钝器砸的。那种青肿,无论如何也不像她说的那么回事。而且,我有一次看到,她的背上、手臂上和乳房上都有类似的伤痕。

母亲为什么要隐瞒我呢?她在害怕什么?是怕像失去弟弟一样失去我吗?我不能让母亲失去我,不能让她感到害怕。

我说:“你放心吧,你不在身边时,我都会在家好好待着的。”

母亲便像溺水的人抓着一根救命稻草一样紧紧地抱住我。

有一天,母亲突然对我说,雯雯,你到你舅舅那里去吧。你舅舅来信了,他已经把你的户口迁到了武汉,你去武汉读书吧。

我吃惊地问:“那你呢?”

母亲平静地说:“我去山西。去你爸爸那里。你舅舅在军区,跟着他生活,我就不用那么担心了。你跟着他会比跟着我们好。”

我点点头,我知道这样母亲就不用那么害怕了。

母亲说:“雯雯你记着,以后若是晕倒了,醒来时一定记得喝一碗糖水。还有,口袋里随时放两粒糖。我会给你寄糖的。”

我听从了母亲和舅舅对我的安排,离开北京,来到武汉。又离开武汉,来到农村,到了江汉平原这个叫清水河的地方。清水河是个古旧而美丽的小镇,本地人叫它公社。清水河公社有三个行政乡,二十多个大队。我所在的星光大队紧邻长江,与浩瀚的长江只隔着一道宽阔的堤坝。

老知青们都说这里的沙滩格外美,尤其是春天,河滩上开满金色的油菜花。沙滩松软,视线辽阔,远处是浩渺的江水,江面上有轮船,有小火轮和渔舟。还有白帆。两头是望不到尽头的护坡林与各种农作物。每年的潮水到来之前,这些农作物会形成一条条深浅不一的绿化带,层次分明地在河滩上铺开,蔓延。近堤处,是成片的绿柳构成的护坡林,往里是高粱、大豆、黄麻和油菜,再往里便是野生的芦苇荡了。芦苇荡子在水边自生自灭,自绿自黄,漫无边际地往两头延伸着,与远处的江水连在一起……遗憾的是,这一切如今都已被浑浊的江水淹没,需到来年的春天,我们才能见到这种盛景。

我们来的时候,正值汛期,疯涨的河水淹没了一切,我们只能隔着浑黄的江水,徒劳地想象这种美丽。

说实话,我喜欢这里。从我的脚一踏上这里的土地,我就喜欢上了它。这里地处江汉平原腹地,到处是湖泊,到处是美丽的农作物。那些农作物我暂时叫不出名字,却让我由衷地喜欢。湖泊里生长着成片的莲叶与红菱,到处荷花飘香。旱地里生长着绿油油的棉花苗,水田里横卧着黄灿灿的水稻。谷子们已经成熟,在水田里弯垂着沉重的身子。荷香混杂着稻香,在平原上弥漫。这个丰饶而美丽的平原,正以它特有的坦荡向我敞开胸怀。这是个多么美好的地方啊!它让我在身体疲惫之外,获得从未有过的灵魂的皈依与精神的安宁。

插队以来,我们几十个知青就一直奋战在河堤上,与泛滥的洪水作战。我喜欢这种火热的生活。每天,我担着几十上百斤的担子在堤坡上来回奔走,体会着劳动的幸福与满足。

如果生活就是这样简单,而又如此充实,这样的日子又有什么不好呢?

令人羞愧的是,我在大堤上晕倒了。和过去不同的是,这一次晕倒前,我没有受到任何刺激,就那么迅速地倒了下去。

我感到她在我的肩头上醒来了。她的头抬了抬,似乎有些不堪重负,又很快趴在我的脖子上,光滑的小脸凉凉的,轻贴在我颈部的皮肤上。左耳边传来她热乎乎的呼吸,我放慢脚步,感觉着她的气息。我想问:“你醒来了吗?”可我怕我一开口,便会使她因害羞离开我的脖子。我喜欢她的身体紧紧地贴着我的背,喜欢她喷在我耳朵边那种热乎乎的鼻息。

我加快了脚步。因为后边有很多人跟上来了,我不想他们知道她在我背上已经苏醒了。她突然开口说话了,她说:“张敬之,你放下我,快放下我!”她的腿软绵绵地搭在我的臂弯里,语气固执,但并不坚决。

“你,别动。你刚才,晕倒了。我背你,去卫生站。”我喘着粗气,回头对她说。

“快放下我,你会累垮的!”

“你别管!我背得动你!”我喘着气喊道。

她开始挣扎。

“瞧你喘的,你背不动的,快放下我。”

“我背得动,真的背得动!”可我却喘得更加厉害了,不只是因为累。

“我只是低血糖,喝一碗糖水就好了。”她越挣扎,我越使劲,紧紧地箍住她的腿。她也开始使劲。

“放下我,张敬之,你放下我!”

我不。就不。她的声音终于变轻了,不再挣扎,揽住我的双臂逐渐透出一种温柔的固执。但我的腿真的有些软了。

我小声祈求:“就让我背你吧,我背着你不好吗?”

“但是你会累死的。”

她还是从我的背上挣脱下来了。脚落在地上的那一刻,她分明有些腿软。我下意识地伸出手去扶她。她没有推拒,顺势靠在我的肩头。她的长睫毛不停地颤动,似乎还陷在之前的眩晕里。

我说:“你还晕吗?我背你吧!”

“没事了,让我自己走吧。”她睁开眼睛,任由我搀扶着,苍白的脸上悄悄泛起一丝病态的红润。

“我有低血糖。”她再次小声道,一面偷偷地回头往后看了一眼。后面的人已经追上来,有人拉着一辆平板车追上来了。拉板车的人是巫书记。

我把她扶上板车,对巫书记说:“巫书记,让我来拉吧!”

巫书记说:“这女伢脸色好难看,怕是要送到公社医院去。”

我看到她漆黑的眼仁里有种淡淡的羞怯。她说:“不用去医院了,我只要喝一碗糖水就好了。”

我想起从武汉带来的糖。我说:“我那里还有两斤糖。你等着,我马上回去拿!”我是有两斤糖的,可是放在知青点的宿舍里了。那是我离开武汉前,母亲用积攒的糖票给我买的。临走,母亲硬把它塞进了我的包里。她说:“在乡下劳动累了,泡点糖水喝,对身体很管用。”

工地离知青点往返至少有五公里,如果回去拿,在晚上收工前才能赶回来。我对围过来的老乡们说:“她是低血糖。你们谁家里有糖?给她冲一碗糖水先喝下。”

老乡们都摇头,说:“这么金贵的东西谁家里有呢?”

来工地派药的卫生员跑过来,看了看她的脸色,说:“我还以为中暑呢,低血糖呀,去我那里输点葡萄糖就好了。”说完,不由分说就将徐晓雯拉走了。

工地上每天都有人中暑或晕倒。卫生员是临时赶来给大家派人丹和十滴水的,他把徐晓雯拉走了,我只好跟随大家一起回工地去。回工地后,我才发现自己的腿有些软。此前的奔跑,透支了太多的体力。我放下扁担和箢箕,全身无力地歪倒在一棵树干上。极度的疲劳与突然的放松,让我的身体就像是一堆被皮肤包裹着的散了簧的零件。我从泥地里拾了根树枝,刮去脚底下的黄泥,露出里面被泥水泡得肿胀发白的皮肤。趾甲缝中因嵌入了太多的湿泥,有些胀痛,脚丫子也烂了,裂了些小口子,很疼。伤口上糊着黄泥,每用树枝刮一下,就会有种尖利的疼痛传达到心上。

我闭上眼睛,靠在树干上回味着刚刚过去的那一幕,感受着她趴在我肩上的情形。遗憾的是这样的时刻太短暂了,短暂得我都还没有体会够……这个柔弱的姑娘,一直以来,我很少见到她的笑容。我不明白她的眼神为什么总是那么沉郁,就是这种沉郁,从一开始就打动了我。没有人知道,我每天装出一副对一切不屑一顾的样子,高谈阔谈,大大咧咧,其实都是为了引起她的注意。包括来这里插队,也是听说她要下乡后我才决定的。我是父母唯一的儿子,上面已有两个姐姐下乡,妹妹还在念小学,我本来可以不下乡,可我还是坚持要走,无论母亲怎么哭求,都没有心软。

我抚摩着自己的脖子,那里仿佛仍残留着她的气息。她脸上皮肤的光滑与细腻,那种凉凉的、湿湿的感觉,令我心悸。我不知道这是不是爱——如果可以把这种感觉叫爱的话,那么,我一定是在爱着这个忧郁、沉默的北京姑娘了。也许潜意识里,下乡还有另外的理由——我知道,有一个人比我还要在意她,他的一双眼睛是隐蔽的深潭,充满了目的与企图。就像女人天生就能捕捉到异性爱恋的眼神一样,男人也具有一种天生的直觉:能够一眼窥破自己情敌的眼神。

是的,杨柳,我知道你喜欢玩味两下子,诗歌、象棋或者书法什么的。我也知道,她是那种内心丰富敏感的女孩,她不会对你的眼神视而不见。

为什么晕倒的不是我呢?当他毫无顾忌地把她背在背上时,我心里恨得都要发疯了。我多么希望贴在那宽阔的背上的人是我。暗恋一个人是痛苦的,那种在黑夜里想你到天明的感觉,只有经历过的人才能体会。明知这种感觉不好受,可我就是忍不住去想他。想他的模样,他的声音,他的一举一动。说实话,我是一个不善于掩饰自己感情的人,我也不想掩饰。我喜欢他,这一点几乎全班同学都看出来了。他不是傻瓜,难道他自己看不出来?

可他丝毫也不理会我的热情。这是我最痛苦的事。他喜欢的是徐晓雯,这一点我也早看出来了,别看他在她面前装得无所谓,一副大大咧咧的样子,其实他的注意力都在她身上。从她转到我们班开始,他的眼神就和她若即若离。他总是在离她不远的地方,好像根本没注意到她的存在,其实全都是刻意的,他的眼睛就像长了耳朵,耳朵则像长了眼睛,他是用看来代替听,用听来代替看——这种招数瞒不过我。别人看不出来,我还看不出来?

哼!喜欢一个人,却要这么遮遮掩掩。算什么男子汉呢?有胆就去向她表白!还不如我坦荡呢,我就敢向人宣布我喜欢他。有几次我还故意告诉徐晓雯,说我喜欢他,希望将来有一天能嫁给他。每次我这样说时,心里都有种快感,因为我发现她也喜欢他。我目不转睛地看着她的眼睛,笑着说:“我和他一块长大,我爸妈和他妈又是一个车间的同事,彼此都知根知底。而且我们都是工人阶级出身……”

我知道最后一句话对她的杀伤力最大。我一直怀疑她的出身,她从不对我们说起她的父母,要是出身好,她干吗非得从北京跑来投奔她的舅舅?别看她嘴严,这种事迟早要露馅。我这样说,就是为了警告她,别对张敬之动心!好在她从不像别的同学那样嘲笑我自作多情。

有什么办法?有时,喜欢一个人真的很难受。我也想通过热火朝天的劳动,来忘掉他的存在,但是,晚上一躺下来,我还是会想到他。无论多累,都得想着他入睡。两年多来,差不多日日如此。

说实话,他背着徐晓雯在泥水中狂奔的样子深深地刺痛了我的心。我前几天也累病了,班上的同学都来看我,唯有他没来。最可恨的是,他连假装关心一下都没有,问都不问一下。徐晓雯晕倒时,他却跟没命似的,跑得大家空着手都追不上!要知道他背上可是背着一个大活人啊,他就不怕累死过去!

他怎么没累死?那一刻,我是真的希望他累死!

人哪,有时就是生得贱。越是得不到的,就越想要。得来容易的,却不肯珍惜。我自己不也如此?郑义和吴小欢每天屁颠颠地跟在我后面,我不是看都懒得看一眼?他们给我写字条,表红心,我却只觉得他们可笑。听说我要下放,他们也跟来了,还跟到了同一个知青点,你们说烦不烦?我怀疑张敬之在公社里把他们召集到一个点上,就是故意想让他们继续纠缠我!

我哪点比她差?论长相,班上没有一个女生能超过我,徐晓雯脸色苍白,个头比我低,走路轻飘飘的,一副“林妹妹”的病态相,又远没有林妹妹多情。眼神常年冷冰冰的,成天拉着一副苦瓜脸,对谁都爱理不理。我就想不通张敬之喜欢她哪一点。好笑的是,听说班上有一半男生都迷她,真是活见鬼了,男生们怎么都喜欢她这样的病秧子?还有,徐晓雯对自己的家庭讳莫如深,说不定背后就有什么政治污点!他们又不是猪脑,不会搁脑瓜子想一想吗?我的父母可是响当当的工人阶级,看不上我,张敬之迟早要后悔!

我本以为一起到乡下插队,可以有更多的机会接近他,想不到的是,他比在学校时对我更冷淡!这些日子,我都快气死了。他故意回避我,有时我主动靠近他,想和他说几句话,他却理都不理。我把箢箕放在他的面前,想让他帮我铲几锹土,他也装没看见,自顾自挑着箢箕去上堤。真是气人啊!

总有一天他会后悔的。他会明白,这个世界上,我才是最合适他的女孩,徐晓雯不过是他在路边遇到的一棵艾草,闻起来清香,嚼起来苦涩。等着瞧吧,我相信他总有一天会明白这个道理的。

那种整天泡在泥汤里的日子终于结束了。经过二十多天的防洪,水总算退去,本以为可以喘口气,稍事休息几天,但更严酷的事还在后面等着我们。成片的水稻早已熟透,正不堪重负地弯垂着身子,等待我们的收割。

双抢,我是在体会了它的艰辛后,才懂得它对农人的意义。对于江汉平原的人们而言,它是仅次于抗洪的另一道生存命脉。水稻是平原人的主粮,也几乎是他们唯一的口粮。他们种植大麦和小麦,却几乎不吃面粉——面粉除了年关用来炸制麻花之类的点心外,只在每年的端午节和中秋节里,一家人买上几两肉包上几个待客的肉包子。米,就关系着平原人全部的生计,关系着他们每个日子的苦乐。

还在大堤上抗洪时,巫书记就天天在念叨,如果河水再不退去,我们这一年就将颗粒无收。

“颗粒无收,我们就得饿死,就得出去讨饭!”

每天,巫书记咬着他那尺余长的铜烟杆,望着浑黄的河水,在大堤上焦急地踱步。雨不停,水就不会退。水不退,水稻就会趴在水田里发芽,这就是我们面临的严酷现实。

所幸上天只是对我们进行了一次虚张声势的恐吓。有一天河水突然退去了,它退去的速度就像涨起来时一样迅捷,以至于我们都怀疑是不是哪里的河堤又溃了口,为我们悄悄分了洪。这个年年都遭遇洪水威胁的湖区,它的上游便是平原上有名的分洪区。据说为了保住A县这个产粮大县,分洪区每隔几年就要分一次洪。鱼米之乡的富庶,是靠分洪区的人民牺牲他们田地与房屋换来的。

我们三十多个新老知青每两人一组,被分派到星光大队的十六个生产队,参加各队的双抢。分组是抽的签,我和杨柳抽到了一组,被分到了第七生产队。因为我们两人都是新知青,没有收割经验,被安排到较为轻松的脱粒组。

头一次,我目睹一个孩子的死亡。

从某种程度上而言,我变相地充当了杀害这个孩子的凶手。这成为我一生都不愿面对的惨痛记忆。那个不到七岁的男孩,是一个地主的儿子。从见到那个孩子的第一眼起,我就看到了那种熟悉的眼神——因不光彩的出身给童真的心灵造成的自卑与羞怯。那样的眼神里深藏着某种无辜:弱小的孩子面对强大的敌对世界所特有的无辜,让我情不自禁地想起丢失的弟弟。那孩子穿着一件由大人的旧衣服改成的红汗衫,正坐在生产队的禾场上玩一把稻草。离他不远的地方,有一群孩子在互相打闹,他远远地注视着他们,样子显得可怜而孤单。他手里抓着一把刚脱完粒的稻草,稻草被他分成三小股,其中的一头被他踩在脚下,手指在目光的无视下,下意识地动作着,心不在焉地编着一根稻草辫。

我和杨柳走向他时,那孩子兴奋起来,他的眼里露出好奇和渴望,但是很快,又变得自卑和胆怯。我走过去,在他面前蹲下,笑着问:“小朋友,我是知青姐姐,来帮你们搞双抢,知道队长在哪里吗?”

小男孩的脸立即红了,他回过头,用手往前面的人群中一指,语速飞快地说:“那边,穿海军衫的就是。”我抬起头,一块小石子样的东西猛然从我眼前飞过,子弹一样射向小男孩的额头,他随即用手捂住了,鲜血很快从小男孩的指缝里渗出来。

我愤怒地转过头,看到一个稍大一点的男孩手里拿着一个弹弓,正虎视眈眈地看着我们,显然小男孩头上的包是他的杰作。他有些骄横地说:“不准和他讲话,我带你们去找队长!”

杨柳也生气了,他大声斥责道:“你干吗拿小石子打他?”

“他是地主的狗崽子。你们不要和他讲话!”

那孩子捂住受伤的额头,悄悄地哭了。他眼里含着泪,胆怯而惊恐地看着我们,很快,他低下了头,将身子转过去了。我的心莫名地痛起来。我扫视着周围,禾场上一片忙碌,谁也没注意到那个袭击的孩子,当然,更没有人注意到受袭的孩子。

我搂住那个孩子,轻轻地拍了拍,从口袋里掏出两粒奶糖迅速地塞进他手中。小男孩吃惊地看着我,却不敢伸手去接。我将奶糖塞进他的口袋,小声安慰:“别哭,做个坚强的小孩!”

小男孩抬起头,不解地看看我,点点头。他笑了笑,眼里依然含着泪花。两滴眼泪被笑容挤出来,顺着他的小脸慢慢滑下。他的小手从额头移开了,手心里满是血迹,看起来他伤得不轻,额头仍在往外渗血。

我掏出手绢,轻轻地擦去他脸上的泪。他的额头上已迅速鼓起一个小包,被击破的地方流着血,我用手绢轻轻地按住他的伤口,小声问:“你叫什么名字?”

“叫小军。”孩子的声音有些哽咽。

我鼓励道:“小军是个坚强的孩子。一会儿到姐姐那里去玩,好不好?”

他点点头,手放在衣服上蹭了蹭,然后伸进放糖的口袋里。他的红衣服上留下了一些深颜色的血迹,像不小心弄上去的番茄汁。杨柳也蹲下来,轻轻地摸了摸他的头,然后黑着脸向那个扔石子的孩子走去。那孩子似乎有些怕了,脸上完全没了刚才的神气。他说:“他本来就是地主的狗崽子!”那样子有些委屈。

杨柳说:“你以后不准欺负他!”那孩子不情愿地点点头,说:“我带你去找队长!”说完,在禾场上快速地跑起来,像箭一般地冲进人群中。很快,他拉着一个穿海军衫的年轻男子过来了,孩子一边用手指我们,一边对年轻男子说着什么。穿海军衫的年轻人向我们走来,老远就向我们伸出了手:“欢迎你们!我是七队的巫队长,你们就叫我小巫吧。”

巫队长看上去比我们大几岁,中等个儿,有一副轮廓分明的脸和一身黑得发亮的肌肤。我和杨柳一起对他笑着,杨柳说:“我们来向贫下中农学习!”

巫队长笑了,露出一口洁白整齐的牙齿。我们被带到脱粒机旁,禾场的上空喧腾着手扶拖拉机热腾腾的噪声,空中夹杂着人们忙碌的叫喊,脱粒机的轰鸣震耳欲聋。巫队长指挥我们把谷捆打开,耐心地教我们如何把稻子放在脱粒机的转鼓上。

我发现巫队长特别爱笑,笑时露出一口好看的牙齿。一个农村小伙子居然有一口如此洁白的牙。那牙密密的,细细的,从大到小,齐齐地往里排开,宛如两排队列整饬的士兵,透着一股子可爱的亲切。

杨柳好奇地问他:“你们大队姓巫的人很多吗?”

“没有啊,全大队就我们一家姓巫。这个姓很不好听,是吧?”巫队长笑了。

杨柳和我对视了一下,下意识地“哦”了一声道:“这么说,你是巫书记的——儿子了?”

巫队长不好意思地笑了,说:“我和巫书记虽然是父子,也是同志。在家里他是我父亲,在工作中,他是我的领导。”

脱粒机发出阵阵隆隆的巨响,谷子在转鼓上飞溅起来,金雨一样撒落在禾场上,禾场上一会就铺满了厚厚的一层稻谷,黄灿灿的,空气中散发着新鲜稻谷特有的香味儿。我好奇而又兴奋地看着眼前的一切,心中涌起一种从未有过的激情。

我的工作是把脱完谷粒的稻草捆好,按巫队长示范的样子码成草垛。

那个叫小军的孩子是什么时候来到我身边的,我全然不知。

有一刻,我感到有只小手拉了一下我的衣襟,是小军。他额头上的血已经凝固了。因为忙,我只是对他笑了笑,继续把捆好的稻草往草垛上码。后来,越来越多的小孩子到了我身边,他们在草垛上爬来爬去,兴奋地玩儿着。我注意到小军起初还躲着他们,后来就和他们玩到一起了。草垛越码越高,孩子们也越爬越高,两个大点的孩子甚至主动帮我码草垛,我也乐得他们帮忙。其中的一个就是那个用弹弓袭击小军的孩子,他好像已和小军和好了。

第一个草垛码到两米多高时,我开始码另一个新的草垛。孩子们在码好的草垛上爬来爬去,开心地玩着,大声嚷嚷。我不太能听得懂他们的口音,慢慢我就忽略了他们。小军是什么时候不见的,我一点也不知道。收工后,一对年轻的夫妻找到我面前,问我有没有看到他们的儿子。他们的样子很谦卑,母亲对我讨好地笑着,父亲说他的儿子穿的是一件打了补丁的红汗衫。

我说:“是那个叫小军的孩子吗?”

女的赶紧点头,感激地对我说道:“小军跟我说了,你给了他两颗糖,他很喜欢你。”

男的也朝我弯弯腰,以示谢意。

我告诉他们我是看到过小军:“不过,他们好多人在一起玩,爬草垛,我一直忙,没太注意。收工时,他们就散了。”

“哦!那我们再找找看。”那对夫妻赶紧走了。

这天晚上,我和杨柳留在巫书记家吃饭。巫书记对我们很热情,准备的晚餐很丰盛。桌子中间摆着一大碗蒸腊肉,腊肉切成整齐的方片,肥瘦各半,香气扑鼻。肥的闪着油光,瘦的透着金黄,一下就勾起了我们的食欲。一只大海碗里盛着鲫鱼和雪白的鲫鱼汤。有一道菜很特别:野韭菜炒鸡蛋。我从来没有吃过这么香的炒鸡蛋。

巫书记说:“这东西是野生的,在你们北方叫野蒜,我们这里叫野韭菜,一般长在棉花地里。炒鸡蛋非常好吃。这是我今日叫丫头们专门去挖回来的。”巫书记用手指了指他的两个小女儿。大的那个和我弟弟差不多大,小的那个才七八岁,鼻子下面还拖着两条清鼻涕。也许是怕我和杨柳听不懂,巫书记的本地方言里偶尔夹杂着一点普通话。

杨柳问:“您去过北方?”

巫书记慈爱地看着我们,略有些自豪地说:“我呀,不仅去过北方,还出过国呢——我打过朝鲜战争。”

难怪。他说话的样子和当地人总有那么一点不同。巫书记兴致很高地给我们说了一些他在战场上的逸事,把我和杨柳都听得惊住了。

故事好听,饭菜更是丰盛,我们都情不自禁地多吃了两碗。

杨柳感叹地说:“在武汉,我们也只有过年前后才吃得上腊肉。”

巫队长说:“在我们这里,过完年,每家每户都会留一块腊肉,把它装进坛子里,埋在地底下。这块肉就叫‘双抢’肉。挑堤时都舍不得吃,只有到‘双抢’时才会拿出来,‘双抢’的劳动量大,吃点好的,人才顶得住。农村生活苦,难得吃上肉。有了这块腊肉,农村的日子就不是那么苦了。今天你们是贵客,面子大,我妈才舍得拿出来吃的。”

巫书记又指着桌上的鲫鱼汤说:“这鲫鱼是养在稻田里的,又叫稻田鱼,比水塘里的好吃,它的肉格外肥嫩,煮出来的汤是甜的,你们尝尝看。”

那汤果然鲜甜无比。比我们来的那天在公社院子里吃的湖鲫更美味。

“我们平原上的日子苦,乡下买不到肉菜,我们也没有肉票。一到农忙,人的身体就吃不消。吃不消怎么办?提前就要做好准备。鸡蛋可以攒,鱼呢,自己养。秧插下去不久,就要把鱼苗放进去,割谷时就有鱼吃了。再不够吃,就让孩子们去田间地头寻。抓青蛙,踩鳝鱼,挖野韭菜。总是要把这段苦日子顶过去。这些鱼虾鳖蚌野韭菜什么的,在我们这里总是有的。”

也许这就是对我们的再教育吧?平原人有自己的智慧,有自己过日子的方式,除了惊奇和感叹外,我和杨柳都觉得受到了“再教育”。

小军的父母就是这时闯进来的。

“巫书记,小军他,真的找不见了。”他们脸上的表情里透着不安和焦虑。

巫书记起身,从屋角拿起一个话筒,对着话筒喊了两声,外面的高音喇叭里立即传来巨大的回声:

“七队的社员们听好,七队的社员们听好,王小军不见了,大家都帮着去找找。”

这天晚上,包括我和杨柳在内,七队几乎所有的人都参与了寻找小军的行动,但是,一直到深夜,人们也没有发现小军的影子。就在人们已经放弃寻找准备回家时,一个叫红旗的孩子突然对自家的大人说出了真相:

“小军掉进知青姐姐码的草垛里了。”

那孩子说完就吓得哭起来。人们打上火把,重新朝队屋前的禾场上聚集。掀开那个两米多高的草垛,人们果然在里面刨出了小军。小军已经死了,是被稻草捂死的。他的脸色青紫,脸上粘着几片稻草的碎屑,一双眼睛冤屈地瞪着这个世界,似乎带着无尽的困惑。他的一只手里紧紧地捏着我给他的一颗奶糖,另一颗奶糖则被他死死地咬在嘴里,奶糖的汁液从嘴角淌出来,将几片稻草叶牢牢地粘在脸上。小军的父亲用尽力气,也没能掰开他的嘴,将那块奶糖取出来。

草垛是我码的,是我把小军码进了草垛里。

依稀中,我仿佛听到一个孩子在哭喊:“草垛压死人了!知青姐姐压死人了——”

我眼前一黑,顿时栽倒在地。

我是在听到高音喇叭的通知后赶到七队的。我们赶到七队时,徐晓雯已被公社派出所的民警带走了。不知是谁报了警。

实际上,六队与七队只隔着一条浅浅的河沟。早上我还在为杨柳和她分到一个队懊恼不已,没想到第一天下生产队,她就出事了。一个孩子死了,据说那孩子的死与她脱不了干系:他死在她码的草垛里。

我们赶到时,出事的孩子家门前已挤满了看热闹的人群,人们正在七嘴八舌地议论徐晓雯被派出所民警带走的过程。

“警察开的摩托车,三个轮子的,把她带走了,巫书记也一块去了。”“毕竟死了人,这事闹大了,恐怕要判刑。”“这算不算过失杀人呢?”

听着这些议论,我热血上涌,冲过去一把抓住杨柳怒吼:“杨柳!你他妈的给我说清楚!”

杨柳有些发蒙,好像还没搞明白我为什么对他发脾气。

我吼道:“这是怎么回事?你们不是一起下的七队吗?徐晓雯她怎么会杀人?出事时,你不在旁边吗?”

杨柳垂头丧气地道:“我们当时都在劳动,没有注意到那个孩子。”

“你是死人吗?你不是跟她在一起吗?怎么连这样的事儿也没看到?”

我揪住杨柳的胸襟,恨不能一把将这个懦弱的家伙撕碎!这一刻,我真想杀了杨柳。她怎么会和这个草包分到一个队!

没想到杨柳居然疯子似的反过来揪住我的前胸:

“你相信她会杀人?她是杀得了人的人?”他颤抖着嗓子朝我喊。

我不再理他。我当然不相信她会杀人。她怎么可能杀人?何况那还是个孩子!我强烈要求查出事情的真相。我们一群知青围聚在一起,大家疑虑重重,愤愤不平,纷纷喊着要七队交出人证。此时,人已越聚越多。我冲着人群激动地喊道:“七队的乡亲们,你们有谁看见徐晓雯把那孩子码进草垛里了?有谁?谁能做证?”

那个叫巫志恒的青年走过来,他说:“我是七队的队长,我们谁也没看见徐晓雯把小军码进草垛里。大家先冷静一下,我相信公安一定会弄清楚这件事的。”随后,他冲人群中招了下手:“红旗,你过来!”他冲我转过头,说:“事情是他说出来的。”

一个七八岁的孩子向我走来。他站在我面前,双肩抖动着,一双眼睛十分惊恐地看着我。我捋平自己的情绪,在那孩子面前蹲下来。

“你叫红旗?告诉哥哥,不要怕!将你看到的真实情形说出来。”我又指了指身后的一大群知青,对他道,“你看,有这么多知青哥哥和姐姐,我们都会保护你的。”

那孩子“哇”的一声大哭起来。孩子的父亲忽然愤怒了,他冲过来拉住自己的儿子,冲我们吼道:“我儿子他么子事也没看见!小军本来就是死在徐知青码的草垛里了,我家红旗又没害她!”

“小军不是知青姐姐码进草垛的,他是小兵码进草垛的——”叫红旗的孩子忽然哭叫道。红旗的喊声一出,大家都愣住了。我的心跳加快,我抓住红旗的父亲,低声请求道:“请你把孩子放开,让他把看到的情形说出来,好吗?”知青们也一拥而上,将红旗父子团团围住。父亲把孩子松开了。他拍拍儿子的背说:“红旗,别怕!你告诉他们到底是恁回事。”

那孩子愣了一会儿,颤着嗓子道:“我们看见小军有糖吃,就要他交出来,可他死也不给,小兵就把他推进草垛里去了。小军没有爬出来,小兵用草捆把他码住了。”

“你当时为什么不喊大人?”

“我们不晓得他会死。后来我们又到别的地方去玩了,就把草垛里的小军忘了。”

“看见小军掉下去的还有谁?你告诉哥哥。”我尽量用温和的语气问红旗。

“还有胜利,他也看见了。”

“胜利呢?谁是胜利?”我向人群中激动地喊道。

一个六七岁的孩子站出来,他有些胆怯地走到我面前。人群立即向我们围过来,大家屏息凝神,神情紧张地看着我们。巫队长也走近前来,和我一起蹲在那孩子面前。为了不吓着那孩子,我摸了摸他的头,小声问:“你是胜利?”那孩子点点头。我又问:“红旗刚才说的话,是真的吗?”那孩子再点点头。“那你看见小军是怎么掉下去的?”“是小兵推下去的。我没有推,我只说了一声‘活该!’”胜利哭起来,他一个劲地喊道:“我没有推小军!小军不是我推下去的!我也没有码稻草,是小兵码的稻草!”

我站起来,对人群笑笑,说:“乡亲们,你们都听见了吧?小军的死,跟我们的知青徐晓雯同志无关!”

巫队长也吐出一口长气,如释重负道:“去把小兵叫来,三人对六面!”

人群中顿时爆发出一个孩子的哭声。只见一个男人手里拉着一个孩子,往他的屁股上猛地打了几巴掌,那孩子更加厉害地号哭起来。

“呜——我又不晓得、他会死,哪个叫他是、地主的狗、狗崽子!他一个人吃、吃糖,不给我们吃,我就是想给他、一点颜色看……”孩子一边哭喊,一边为自己申辩。这时,一个女人的嘶喊声传来:“一个七八岁的孩子,恁晓得么子后果?他也不是故意的啊!”是小兵的母亲。

“叫小兵给小军抵命!”突然,一个女人疯了似的从屋子里冲出来,哭叫着:“他白天就把小军的头上打了一个大包!他天天欺负小军!你们赔我儿子……”悲伤让小军的妈妈失去了理智。她一头撞进了人群里,抓住小兵的肩膀使劲摇晃。两个女人撕扯在一起,人群骚动着,小孩们的哭叫声中充斥着男人的怒吼。

到此时,事情的经过已经全部弄清楚了,我总算松了一口气。我对围观的乡亲们喊道:“这三个小孩刚才的话,大家都听见了。现在,我们全体知青请求你们,现在就上派出所,去给徐晓雯做证!”

我挥挥手,知青们靠了过来:“走,一起上派出所!”

老乡们仍然迟疑着。过了一会儿,巫队长也走进我们中间来了。他往人群里望望,用手在人群中点了几下,嘴里叫出几个人的名字,说:“你们几个人,跟我一起去派出所,我带头做证!另外,红旗、胜利和小兵也去!三个小孩的家长也一起去!小兵他爹你也不要担心,孩子小,不醒事,担不了什么责任!万一要担什么责任,由队里来担。”

话音一落,很快有多名社员加入了自愿为徐晓雯做证的队伍。一行人在巫队长的指挥下,排成一个有序的队列,往镇上赶去。有人拿出了家里珍藏的手电筒,更多人举的是火把,我们穿过沉沉的夜色,浩浩荡荡地赶往公社派出所。

派出所在离公社大院不远的一个小巷里,中间是一个两层小楼,外观显得很破旧,两旁各有几间平房,外加一个几百平方米的大院子。院子四周有一排铁栅栏,上面隐隐约约挂着些什么条幅,夜色里看不分明。

讲实话,我的心情今天经历了很复杂的变化,由兴奋到失落到伤心。下生产队的第一天,徐晓雯就惹出了一桩人命案。我听说这个事时,起先真有一点幸灾乐祸。可当我真的看见那个死孩子时,我的心情完全变了。我以为我会害怕的,但是没有,我只有伤心。长这么大,我从来不敢看死人,只要听说哪里死了人,我总是躲着走。这一次,我没有躲,也不能躲。因为张敬之说了,我们所有的知青都必须赶到现场,一个都不能少。

死亡是那样震撼人心,尤其是一个孩子的死。那孩子躺在地上,毫无知觉地接受着人们的围观。孩子的母亲抱着他哭得死去活来,那一刻我的心都碎了!

张敬之今晚出够了风头,还号召我们大家跟他一起出风头。说实话,我站在这个队伍里,并不是想来给徐晓雯做什么证。我只想看看这个事件最终会怎么处理,到底徐晓雯会不会负法律责任。在我看来,她多少是要负些责任的,孩子毕竟死在她码的草垛里,就算不是她干的,她也有义务对草垛进行安全检查。再说,明知草垛里会捂死人,她怎么能让那些孩子在她的草垛上爬来爬去,自由玩耍呢?

派出所的赵所长接待了我们。赵所长听说这个事情的经过后,让我们派几个代表去里间录口供。接受问讯的还有那三个孩子。我也作为代表进去了,我看到徐晓雯和巫书记也在里面,他们没有给她上手铐,只是在对她进行问讯。徐晓雯一脸茫然,沉默不语,似乎受了极大的刺激。几乎所有的问话都是巫书记在替她作答。这个善良的老好人,坐在一旁,比她本人还要着急。他对问讯的警察说:“这女伢子都吓傻了,你问她这些有个屁用!”

我们的到来,立即改变了事件的结果。处理的过程没有任何戏剧性。赵所长简单复述了一下事件的经过,对录口供的民警说:“几个小伢儿闯的祸。喏,证人来了一大堆。你给他们录口供吧,录完了就放人!”

口供录完,赵所长就挥挥手,宣布放人。赵所长说:“这么鸡巴大一点的伢儿,晓得个屁后果!案子不用办了,回生产队处理。巫书记,你回去开个会,让队里负责,给死者家里赔点钱算数。”

巫书记一个劲地点头:“好好好,我回队里处理!请赵所长放心!”

问讯的民警拎起小兵的耳朵,往空中狠提一下,一边骂:“你再闯祸,老子叫人割掉你的鸡巴!”

当晚,徐晓雯就和我们一起离开了派出所。一桩命案就这么轻易处理了。谁也没有觉得这有什么不对。这个小地方,谁也别指望走什么司法程序。

回来的路上,徐晓雯一路无语,眼神悲伤。她用悲伤打动了同行的人,好像真正该同情的是她,而不是那个死去的孩子。他们纷纷为她所受的惊吓感到难过与不平,他们安慰她:

“这事不能怪你。”

“就是,那么忙,谁会看见一个孩子掉进草垛里呢!”

张敬之比谁都兴奋,俨然是个功臣。他们都忘了那个死去的孩子,忘了他还躺在泥土地上,忘了他那伤心欲绝的母亲。高潮过去了,只留下一个平淡凄惨的结局。我不觉悲从中来。

我在黑暗中挽住徐晓雯的一只手臂。我说:“徐晓雯,你想不想知道小军现在的样子?”她的身体抖动了一下,没有说话。

“他现在就躺在他家堂屋的地上,是地上,不是床上。你相信吗?”我冷笑着问。

她的身体抖动得更厉害了。

“明天的这个时候,他就不在地上,到地下去了。”我继续道。

她的身体开始歪倒,身体向我靠过来。

“你想不想看小军妈妈的样子?她哭昏过去了……”

我感到手臂一沉,徐晓雯的身体猛地往下坠去。走在后面的人被她绊了一下,和她一起摔倒了。

我冲人群喊起来:“徐晓雯晕倒了,怎么回事?大家快过来看看。”

手电光从后面照过来,落在摔倒的两个人身上。很快,一个孩子从地上爬起来,他身下露出徐晓雯惨白的脸。我恶毒地想,你就装吧,你不是动不动就装死吗?那次在大堤上,你不就是用这种方式,让张敬之为你冲锋陷阵?哼,别以为你晕倒了就能逃避良心的谴责!

“她怎么了?她是晕过去了吗?”张敬之冲过来,在夜空下惊慌地喊道。他蹲下去,推了推她,她一动不动,没有任何回应。突然,他怀疑地看着我,问:“她怎么了?”

我笑笑,说:“我们正说着话,她就晕倒了。”

他疑惑地看着我,问:“你对她说什么了?”

“我能对她说什么?你没看见我一直搀着她在走路吗?走着走着她就晕倒了,我怎么知道是么回事?”

七队的巫队长也蹲下来,用手探她的鼻息,他对张敬之说:

“呼吸正常。她可能受了刺激。回去休息一下应该不会有什么事。”

“她有低血糖!回去给她喂一碗糖水,或者注射一点葡萄糖就好了!”张敬之摆出一副知根知底的样子说。

我冷冷地看着这一切,心里在冷笑。我故意当着张敬之的面,有些刻毒地说:“徐晓雯怎么跟条虫子一样,动不动就装死啊!”

“你怎么说话的?”张敬之果然愤怒了。

“你叫我怎样说话?我又不会装死!”

“林红缨,你信不信我揍你?”

我说:“你今天要不揍我呢?我骨头还真痒痒了,就想尝尝挨揍是个么滋味!”

这时郑义冲过来,一把将张敬之拉开了。吴小欢挡在他前面,劝:“算了,大家都是知青,何必自相残杀?”

我还就不信这个邪!敢揍我?哼,我倒要看他怎么揍!徐晓雯不就是会装吗?装可怜,装柔弱,装林妹妹,她惹了这么大的事,却让我们大家深夜为她奔波,她算什么?

张敬之到底没敢对我动手。他没理我,气鼓鼓地背过身子走了。

有人跑到附近的一户人家去借了一辆板车,他们手忙脚乱地将徐晓雯抬上板车拉走了。我离开人群,一个人去往小军家。

已是深夜,小军家里阒寂无声。堂屋的大门洞开着,屋子里又黑又静。我走进去,一头撞进无底的黑暗里。我在黑暗中叫了两声,没有传来任何回音。恐惧感袭来,我感到身上的汗毛竖起来了,赶紧从漆黑的屋子跑了出来。隔壁的一间耳房里还亮着灯,微弱的灯光从一扇低矮的、半合着的小门里泻出,我摸索着近前,发现一位老人正在昏暗的油灯下搓草绳。一个十岁左右的男孩偎坐在老人身边,脸色漠然地望着油灯发呆。他是小军的哥哥大军。

老人是男孩的爷爷。他就是传说中的老地主。老地主的头发和胡子已经花白,脸上的神色十分安详,表情里看不出任何悲伤。一双青筋暴凸的手从容而有节奏地搓动着,掌合之处宛若一只淡青色的鱼嘴,那均匀的草绳就一截截从“鱼嘴”里吐出。

我呆看了一会儿,忍不住上前询问:“大爷,您家里人,不,我是说小军……”

老人抬起头,脸色平静地看着我,看了一会儿,垂下头,继续搓绳子:“你说那个化神子啊,拉出去埋了。”

“埋了?怎么就……埋了?”我眼前出现了一个清晰的“埋”字。“埋”就是“土里”。我不愿想象一个活生生的孩子已经到了土里。

“化神子当然不能隔夜埋啊,这是规矩。”老人搓着绳子,头也没抬。这里人把早夭的孩子叫化神子。化神子死了,当天就要掩埋,而且不能跟祖宗们埋一起,否则死者就会阴魂不散,给家里人带来灾难。这是我后来才弄清楚的事。

“埋……哪里了?”

“哪里?大队部东边呗,化神子都埋在那里。”老人伸出手,往黑夜里指了指。我印象中,大队部的西边是有一片坟地的。坟地就在离知青点不远的一块地势较高的旱地里,从我们宿舍后窗看去,可以看到那里的一片白杨林。林子后面有很多隆起的土丘,便是些高高低低的坟。有风的夜晚,高高的白杨树上,叶子总是发出哗啦哗啦的声音,让人的毛孔有些发紧。但大爷说的地方不是那里。他说的是大队部东边。东边正是我们知青点后面的一块菜地。从宿舍的后窗看去,正好可以望见那里,里面种着一些蔬菜,那里是大队部的公用菜地。

我加快脚步,往大队部跑去。通往大队部的土路上黑漆漆的,路上已没有一个行人。这是个月黑夜,放眼望去,整个田野上一片漆黑,只有大队部卫生站里还有少许灯光。经过大队部时,我看见卫生站的窗子里还有一些人影在晃动。

我避开大队部的灯光往东边的那片菜地走,远处依稀传来一丝微光,是一只手电筒发出来的。我穿行在菜地里,深一脚浅一脚地向那亮光靠近。果然,一阵压抑、凄切的低号清晰地传来。是小军的妈妈。她在哭。这里已是菜地的外围,麦收后,还没有来得及种上庄稼,翻过麦茬的泥土显得又松又软。小军的爸爸正垂着头,用一把铁锹在挖土,手电筒就放在一个隆起的物体上,照着他脚前的一个小土坑。那个隆起的“物体”就是小军了,用草席卷着,还没来得及掩埋。

小军的妈妈一直在小声地哭。

“儿啊,你来世眼要睁大一点,投胎要投到好人家啊!投到贫下中农家,投到大队干部家,千万别再投到我们这样的地主家……”

那些悲怆的话语,像尖刀一样锐利地划过我的胸口,黑暗中,我情不自禁地抓起了一块湿润的土疙瘩。

“儿啊,我可怜的儿,妈妈对不起你,连一个匣子都没给你,只有一床草席送你……”

我听不下去了,感觉喉头被什么东西硬硬地堵住,呼吸有些困难。突然,小军母亲的哭声停住了,空中传来“咚”的一声,然后是“噗噗噗”泥土撒下的声音。被草席裹着的小军被埋进了土坑。那一刻,时间静止,只有黄土掩埋尸体的声音。

终于,夜空中传来一个男人夜狼一般的几声悲号。那悲号短促,急迫,只有几秒钟就消失得干干净净,好像它们根本就没有出现过。空中出现一阵可怕的冷寂。小军的妈妈倒在那小小的土堆前,阒寂无声,这个可怜的女人晕了过去。

我的心悬起来,空中骤然传来一声哀号:

“儿啊,你走好啊——”小军的妈妈终于又发出凄厉的哭号。

“你把我也埋了吧!让我去陪我的儿!儿啊!还不如让娘跟你一起走,这世上还有什么活头……”哭号声终于不管不顾,再也没了先前的压抑与禁忌,在漆黑的夜里破空而去,又消失在更远处的黑暗里。

我颤抖着,在黑夜中抱紧了自己的身体。

“你别号了,再号老子就把你一起埋了!”男人的吼声,像一把锐利的斧头,将黑夜砍开了几道口子。我感到背后凉飕飕的,仿佛那力量就落在我的背上。

“埋吧!你把我也埋进去……”

我听不下去,抹着眼泪离开了。

一个无辜孩子的死,仅仅因为小孩子间的一种简单的仇恨。这仇恨也许并不具体,与其说它是因为两颗糖,毋宁说是因为所谓的阶级。

小军的死,还不是最让我惊悚的。真正令我震惊与无言的,是小兵的死。小兵是被活活钉死的,被小军的哥哥大军钉死的。这样的死,让我想起来就全身发冷,不寒而栗。让我每一分钟都想逃离这里,逃离这片可怕的土地。

这一切,仅仅是出于复仇。一场孩子间的复仇。这一年,大军还不满十岁,比杀死他弟弟的凶手小兵只大两岁。小军死后没多久,大军把一根树枝插进了小兵的耳朵里,硬是用半块砖头把它钉进了小兵的脑袋。树枝从小兵的左耳穿入右耳,一直穿进他右耳下的地面——很难想象一个不满十岁的孩子会有这样的残忍!

然而,此时的大军已是一个神经出了毛病的孩子。大军的神经出毛病是因为小军。小军死后的第二天,受到惊吓的他突然就不认识人了,不认识自己的父母,也不认识任何其他的人。但他认识杀死弟弟的凶手小兵。

谁也不知道他是什么时候开始跟踪小兵的。

小兵死时,离小军的死不足二十天。几乎是双抢一结束,人们刚刚从心理上和身体上松口气的时候,就发生了这件血腥的事。

小军死后,大军那孩子就不正常了,有人看见他把尿撒进自家的水缸里;拿碗去别人家的猪槽里盛“饭”吃。大家只知道这个孩子是被弟弟的死吓傻了,或是吓疯了,但谁也没想到他会杀人。

大军的疯,起初并没有引起大人们的关注。那时正值暑假,孩子们自己玩成一堆。大人们都忙于双抢,谁也没心情理会大军的疯。偶尔议论一两句,也是很快被手里的活计打断。相反,大军的不正常却引起了孩子们的兴奋和关注。他们好奇地跟在大军的后面,看他往自家的水缸里撒尿,看他在猪槽里抓食。他们嘲笑他是苕货,骂他是疯子。他们对着大军的背影齐声喊:“疯子!大军是疯子!”喊完就猛转身,撒开腿,疾风般跑开。几个胆大的孩子甚至捡起小石子,向大军的后背砸去,待大军捂着头转身追赶时,才开始没命地逃窜。

这样的情形给孩子们带来了节日般的新奇与快乐。每天,他们成群结队,在大军后面兴奋地追赶和叫喊。他们边跑边喊:“疯子!大军是疯子!”有时,大人看不过去,一声怒吼,孩子们就发出尖利的叫声,狂奔而去,躲在远处偷笑。大军则愣愣的,仿佛受了惊吓,尿水从他破烂的裤管里淌下,让大人们也愣住了。

“这伢儿不止是疯了,还苕了!”

“疯子都是先从苕开始的。好人一苕,就离疯不远了。”

大军就是先苕后疯的。可是谁也没想到,这个突然变苕了变疯了的孩子会杀人。疯孩子大军把小兵给杀了。一个地主的狗崽子把贫下中农的后代给杀了。杀人的凶器竟然是一根树枝,那情形令人触目惊心。

血和脑浆从小兵的两只耳孔里流淌出来,小兵大睁着眼,张大的嘴里似乎还藏着半声呼喊。人们发现这一幕时,大军正呆坐在一旁,不哭,也不笑,只是好奇地看着死去的小兵,完全不明白自己干了什么。但是,他手上的血和那块带血的砖头,证明他刚干了一件令所有人胆寒的事。

小兵和大军的父母几乎是同时冲上去的。他们把大军暴打了一顿。大军的喉咙里发出了凄惨的叫声,后来是可怕的哀鸣。双方的家长都没有住手,一直到闻讯赶来的巫书记发出一声怒吼。

“他就是个疯子!你们就是把他打死了,他也不晓得自己做了么子事!”巫书记喊道。

“可他钉死了我的儿子!这个狗崽子用树枝钉死了我的儿子啊……”小兵的母亲哀号着,发出歇斯底里的哭叫。

“赶快把他捆起来!关在家里。否则,还不晓得要做出么子害人的事来!”巫书记吆喝几个壮劳力上去按住大军。事实上,根本不用他们动手,大军就已失去招架之力。一个不满十岁的瘦弱孩子,在四个大人的暴力袭击下,早就丧失了攻击性。他的眼神里只有恐惧,并不知道自己干了什么,更不知道自己缘何招来一阵毒打。

小兵的父亲就像不久前小军的父亲一样,双手托起了自己的儿子。小兵也将像小军一样,被埋进那片“额外的”菜地里,那个化神子们专属的地方。他们将去那片被祖宗们抛弃的野地里做伴,了结只有孩子们间才能结下的恩怨。他们中的任何一个都将不再孤单,就像孩子们玩捉迷藏一样,他们一不小心就把自己藏进了漆黑的泥土里。

我没有去看望小兵和他的父母。不用去看,我也能想象出那同样的一幕。我开始恨江汉平原,恨它的愚昧,恨它的伤痛,恨它蕴含着的那些莫名其妙的仇恨。

我在心里发誓我要逃离这里,永远离开这片不幸的土地。

冬天转眼间就来了。

雪花在半空中漫天飞舞,它们一片片落下来,一点点地覆盖住这广袤的原野。随着时间的流逝,我开始对这片土地抱以宽容、理解与眷爱。我甚至想,假如有一天,我像这里的人一样,把自己埋在这个美丽的平原上,化成霜,变成泥,那霜与泥也一定会反过来滋养我们每一颗苦难的心。

半年多来,许多场景在我的记忆中已有些模糊了。即使初来乍到时那场历时二十余天不分昼夜的防汛大会战,也没有给我留下什么特别的记忆。这样艰苦的劳作,对其他人而言,也许只是一场残酷的体力考验。可对我而言,残酷的并不是劳作本身,而是发生在劳作中的某些真实事件,以及对那些事件与场景的深刻记忆。

小军的死,已经成为我至今无法摆脱的梦魇。换个角度言,是我杀死了那个孩子。那胆怯而无辜的眼神,额头上鼓起的青包,指缝中渗出的血,以及他的笑和眼泪……都历历在目。我怎么也想不通,一个活蹦乱跳的孩子就这么到土里去了,永远住到那个黑暗的地方去了。如果我不给他那两粒糖,不告诉他去我那里玩,他会死吗?他也许会继续在人世间挨骂,挨同龄人的打,但绝对不会住进那永远的黑暗里。

可他去了。从我码的那个草垛里,去了那片菜地。隔着一片白杨树林子,与那些成群的土丘毗邻相望。每天,我听见风吹进白杨林里,硕大的叶子在空中哗哗抖动,像唱着一首孩子们的歌。白杨树的每一片叶子都像一个孩子的手掌,它们在风中摇动,召唤,打着天真的手语,仿佛对他们的亲人诉说着无尽的相思。

每晚临睡前,我都会在黑夜里聆听。风声从窗外走过,轻轻掀起窗前的塑料薄膜,发出簌簌的抖动声,就像那些孩子委屈的诉说。我在黑暗中努力辨识着小军的脸,他的哭、笑,他额头上的青包,小小的指缝里渗出的血迹,他死后睁大的眼睛,嘴角粘着糖汁的草叶……

雪花静静地落着,是这个冬天的第一场雪。不远处的白杨林在黑夜里伸展开光颓颓的枝条,风从林间穿过,发出静默的絮语,仿佛那孩子在无助中发出的无声呼喊。我把脸转向煤油灯的灯影里,眼圈发热,不单是为那个孩子的死。有时,我感到自己就是那个孩子变成的:我的童年就是他的童年,我的今天就是他长大后的样子。这样的想法乱七八糟,时常在我脑子里盘旋,挥之不去。每当黑夜来临,它们就悄悄地跑出来,在我的眼前舞蹈、跳跃。仿佛这样,那孩子的生命就在我的身上得到了延伸。有时,我又觉得他是我多年前走失的弟弟。他悄无声息地跟随我,从遥远的北京来到这广袤的平原。

我爱这片土地,却在爱中背负着深刻的罪与歉疚。

有时候,我宁愿相信小军是不小心“掉”下去的,宁愿相信是我把他码进了草垛里,宁愿担负这罪的是我,而不是那个叫小兵的孩子!这样就不会有后面那一连串的事件。两个六七岁的孩子,两张天真稚嫩的面孔,冷酷的上帝把他们卷在草席里,一起带走了……两条幼小的生命,在我内心交错成一副沉重的十字架,我注定将永远背负着它,在这片土地上活下去。

我们知青点设在大队部。它是全大队最气派的一栋建筑,是这里少见的青砖瓦房。尽管房子狭长而低矮,但屋顶却一律盖着漂亮的红瓦。当地人都叫它红瓦屋。红瓦屋共有六间。中间两间宽大,是大队部的办公室和公社供销社设在大队部的代销分店;左边两间是大队卫生站;右边两间就是我们的知青点。两间宿舍,一间住着男生,一间住着女生。

这已经是星光大队能提供给我们的最好条件。

红瓦屋坐北朝南,北窗正对着大队的礼堂。礼堂内的空间很大,有两层平房那么高,北风刮来时,到礼堂处会减缓它的力度和速度,这使我们在空旷的冬天里不至于感到那么寒冷——江汉平原的冬天大抵还是阴冷的,湿而寒。这样的寒冷与北京冬天那种干冷比起来,无疑要难挨得多。取暖只能靠不熄的柴堆。

但我喜欢这样的冷,它带着土地的湿润与温情——任何时候,你都可以在房子里码起柴堆,点上火。柴火噼啪地燃烧着,火舌轻轻地舔动,让你的心感到没有来由的温暖和宁静。

我们点上住着三十来个知青。除了我们这批迟来的,还有二十来个是去年和前年下来的。我们的平房与礼堂平行,相距三十多米,两端各用青砖砌起一堵院墙,围成一个封闭的院子。为了安全,院墙顶端插上了碎玻璃片,每当朝阳或者夕阳从两端斜照过来时,那些玻璃片就会反射出绚丽的色光,斑斑点点地落在院子里的地面上。站在宿舍和礼堂之间的空地上,有时候会产生一种错觉,好像进了北京的某个四合院。唯一不同的是,在这个大宅院里,既没有花草也没有树木,却在一侧的角落里垒着两个土砌的大灶台,上面支着两口大跃进时期常见的大铁锅。锅台不远处还有两口大水缸。灶台的上方,是一片用木头和油毡撑起的简易房顶。这是星光大队特意为我们知青搭建的厨房。厨房虽有屋顶,却没有墙,可以遮雨,但不能挡风。平常大家轮值做饭。好在一天只有三顿饭,这样开放式的厨房,天热时好散热,天冷时也好生火。烤火时,也不会被烟熏着。每天,我们在这里烧火做饭,烤火聊天,盛一口锅里的饭,吃一口锅里的菜,俨然一个父母生下的众多孩子。当地人管我们叫集体户。

说厨房完全没有墙是不准确的,实际上它是有两面墙的,一面是礼堂与宿舍间的那堵院墙,另一面则是利用了礼堂自身的一堵墙面。墙面是用石头砌的基脚,又结实又坚固,因为烟火的常年熏烤与照射,发出老石特有的赭红色光芒。靠近宿舍的那一头屋檐下,常年堆放着各种柴火:木柴、棉秆、麻秆、麦秸或者稻草之类。烧柴随着季节的变换而变换。总之,江汉平原是永远不缺柴烧的。每一种农作物的干尸,都可以送进灶膛里,供人生火做饭和取暖。

我喜欢这样的时候:灶膛里的火焰发出呼呼的风声——我终于相信火焰也是能发出风声的,尤其是在寂静的冷冬,外面飘着细小的雪花,或者看不见的微雨,那火焰一跳一跳的,从灶膛里刮过来,就会发出呼呼抖动的风声。有时,在我炒菜时,张敬之会悄无声息地坐在灶前,仿佛不经意间就坐在了那里。他专心地往灶膛加着柴草,火焰像风一样呼呼地喘着,在他那双明亮的小眼睛里跳动。每次与这双眼睛对视,我的心尖都会不自觉地颤动。

自从我在大堤上晕倒,他把我背上他的肩膀,并偷偷地把两斤红糖送到我手里后,我们之间这种无声的对话就开始了。每天,他的眼神像落在我身上的第一缕阳光,悄悄地照亮着我阴郁的内心。有时,我在半夜里醒来,回想着他坐在灶膛前,火焰在他的眸子里闪动的情形,内心里感觉特别的幸福和温暖。我一遍遍地回味着它们怎样在与我对视的那一刻,炽热地燃起,就像灶膛里反射出的火光一样明亮而灿烂。我想象自己与它们久久地对视着,在这种想象中无望地沉迷。实际上,当我真的面对那双眼睛时,我总是没有勇气直视。

天知道这是为什么!我内心里有多么渴望,现实中就有多么逃避。我是在爱他吗?爱就是这种午夜梦醒后刻骨的回味与想念?

我把自己裹紧在棉被里,像蚕蛹一样小心地包得严严实实,这样,夜晚的冷风就不会钻进被子里了。有一次我梦见自己真的变成了一只蚕蛹,我在梦里使劲地想要挣脱裹在自己身上的那层厚茧,我急得都快哭了,希望自己能破茧而出,变成一只美丽的蝴蝶。我挣啊挣,然后就醒来了。醒来的那一刻,我好像看到了一片紫色的、开满鲜花的原野……醒来后,我才知道自己发烧了。


   

热门书籍

热门文章