谢闯寄居在编辑部的第十二天早上，发生了一件小事。那天早上，他正在看读者来信，何安琪走到他跟前说：“老大叫你去一下。”谢闯一听，心竟然怦怦直跳起来，忙问：“余主编叫我干吗？”何安琪笑着说：“我只负责跑龙套，具体什么好事，你去了不就知道了！”谢闯不安地走进了主编室。余主编放下手里的稿子，问他：“小谢，你来多久了？”谢闯说：“有，有十来天了吧。”余主编问：“一直没有出去找工作吗？”谢闯一惊，以为余主编要下逐客令了，有些不好意思地说：“还没……还没找到合适的。”余主编喝了口茶说：“校对的老许动手术了，要请一个月假，你能不能顶他一下？”谢闯忙说：“能，能，能，当然能。”余主编又说：“校对补贴是300块，另外再给你50块伙食补贴。”谢闯激动地说：“谢谢余主编，谢谢您给我这个机会。”余主编又叮嘱道：“对于一本杂志来说，校对是很重要的，直接影响到杂志的质量，你一定要细心，有什么不懂的，你可以跟丁大姐请教，她干了三十几年校对工作，经验很丰富。”谢闯狠狠地点着头。
校对是一件极其枯燥的工作，每天面对的是密密麻麻的文字，陪伴他的只有一支红笔、一本汉语大辞典。杂志社执行严格的三校制度，校完之后，要看清样，付印前，还要看蓝样。他负责的是一校，这个环节的问题最多，需要特别用心，很多来稿是一线打工人所写，用的纸也不是稿纸，而是生产报表。字写得龙飞凤舞，看起来非常费力。遇到这样的稿子，谢闯就索性用稿纸将它们重新抄一遍。
一天下班后，谢闯还在专心校对，何安琪悄悄站在了他的身后。谢闯很投入，没发现身后有人，等校完一篇稿，他把红笔一扔，伸了个懒腰，手碰到了一个软软的东西，回头一看，竟然碰到了何安琪的胸部，他尴尬极了，脸又红又烫。一个劲地说：“对不起，对不起。”何安琪并不介意，她说：“要不要跟我一起去喝酒？”谢闯问：“跟谁喝酒？”何安琪说：“金安公司的董事长要跟我签一个广告合同。你去当我的保镖，好不好？”谢闯有些为难地说：“这种场合，我去不太好吧。”何安琪也不勉强，说：“那好吧，我走啦。”看着她的背影，谢闯心里突然生出一种怜惜的感觉，他没想到，为了拉广告，何安琪还要陪客户喝酒，如果她是自己的女朋友，他一定不会让她去的。可是，城市的生存法则是残酷的，要在这个城市里生存下来，要想活得比别人更好，必须付出更多。
晚上七点半，谢闯开始吃方便面。他天天吃方便面，早已生厌，觉得像在吃塑料绳一样，打嗝时，总会有一股辣油和酱料的味道。他像平常一样，端着方便面，来到窗口，看着远处的灯火，一幢幢高楼上，亮满了灯，就像一棵结满果实的橘子树。谢闯心中泛起了淡淡的惆怅。他不知道何时才能拥有自己的房子，何时才能找到一片属于自己的灯光，何时才能拥有自己的家庭。吃完最后一口面，他洗了把脸，便开始看书。阅览室里的几百本书，是漫漫长夜里最好的伴侣。
八点钟，编辑部里响起了一阵电话声，声音在寂静的编辑部里回荡，非常刺耳。谢闯起身去接电话，刚拿起来，对方就挂断了。他回到阅览室，电话又响了起来。原来是何安琪打来的，她语速很快，好像很着急：“谢闯，快，快来救我。”谢闯问：“你在哪里？”何安琪说：“春城酒店，快，快，快。”何安琪好像喝多了，开始呕吐起来。谢闯问：“哪个房间？”她已经把电话挂了。谢闯忙跑下楼。他想搭摩托车过去。平时，路上有很多摩托佬，他们会在龙头上挂一个头盔，可是这会儿，一辆都见不到。他拼了命往前跑，跑了三百多米，终于在拐角处看到了一辆摩托车。他像青蛙一样跳上车，一路上，不停地催摩托佬开快点，摩托佬说：“老板，我开的是摩托车，不是赛车，再快就要飞起来了。”市中心有很多红绿灯，一遇到红灯，谢闯就急得不行，心中不停地喊：“快点，快点。”二十多分钟后，谢闯终于到了春城酒店。他跳下车，径直往前跑，摩托佬在后面喊：“老板，还没给钱呢。”
谢闯来得正是时候，酒店门口停着一辆黑色的奔驰车，两个年轻人正架着何安琪上车，何安琪虽然醉了，但脑子还算清醒，她在挣扎，衣服撕破了，露出雪白的肩膀和肉色的胸衣带子。谢闯冲上前，厉声呵斥道：“放开她。”两个年轻人见到谢闯，面露凶光地说：“你是她什么人？”谢闯想也没想，就说：“我是她男朋友。”这时，汽车前排下来一个瓮头一样胖墩墩的中年男人，他穿着花衬衣，留着板寸头，粗粗的脖子上，挂着一串狗链子一样粗的金项链。他不慌不忙，竟然伸出手，要跟谢闯握手。谢闯不理他。中年男人说：“何小姐喝多了，我们正准备送她回家呢。”说话时，他脸上带着油腻的笑容。这时，何安琪已经挣脱出来，扑到了谢闯的怀里。中年男人脸皮很厚，蠕动着两片肥厚的黑紫色嘴唇说：“兄弟，你女朋友长得不错，很像我的初恋情人，你开个价，借我用一晚上。”谢闯没想到他会说出如此厚颜无耻的话来，攥紧了拳头，眼睛里冒出了火光。中年男人伸出蚂蟥一样又短又胖的手指，从钱包里抽出一沓钱，扬了扬说：“我只要用一晚上，明天原物奉还，一根汗毛都不少你的。”谢闯咬紧了牙，挤出一个“滚”字。中年男人看他态度如此坚决，又嬉皮笑脸地对何安琪说：“何小姐，你这个男朋友很不懂江湖规矩，你可要想清楚哦，不然我们的合同就无效了。”何安琪一听，脱下鞋子，朝他身上猛砸过去。那两个年轻人想冲上来，他挥手制止住了。他笑着捡起鞋子，闻了闻，一脸陶醉地说：“真香。”何安琪骂道：“老色鬼。”中年男人阴阳怪气地说：“兄弟，我已经对你很客气了，你以后走路可要小心点。”说完，挥了挥手说：“我们走。”
谢闯背着何安琪回家，她手舞足蹈，不停地骂道：“这个色鬼，说好了要签合同的，到了那里又反悔了，硬要我喝酒，我一连喝了十杯白酒。幸好，我去了趟洗手间，借人家的大哥大给你打了个电话，要不，我就成了他的餐后甜点了。”说完，一连打了几个嗝，酒气熏人。谢闯沉默着，心如针扎。何安琪又说：“你来得真及时，要是再晚一点，就找不到我了。”谢闯说：“以后不要喝那么多酒。”何安琪又打了个嗝说：“今天的事，千万不要告诉永胜。”谢闯一听，心里更加难受了，他很想提醒她罗永胜很花心，跟他在一起早晚会吃亏的，可话到了嘴边，又咽了回去。
何安琪租的是单身公寓，打开门，谢闯的心怦怦直跳，好像做了对不起罗永胜的事一样。房间虽小，但布置得很有情调。墙是紫罗兰的颜色，贴着塞尚的静物画，地上是黑白相间的地板砖。松软的床，铺着碎花的床单，上面放着一只大大的黄色玩具熊。两张蓝色的布艺沙发，中间放着一张精巧的小圆桌，桌子上，铺着碎花的桌布，上面有两只咖啡杯，花瓶里插着康乃馨。通往阳台的门，是圆拱形的，窗是百叶窗，颇有异国情调。阳台上，一只风铃叮叮当当地响着。
谢闯把何安琪抱到床上时，意外发生了，何安琪竟然像章鱼一样，抱着他不肯放。她滚烫的嘴唇，像鲜红的果子，十分诱人，谢闯只要轻轻一低头，就能采摘这枚诱人的果子，但是，他知道，吻是一道虚掩的门，推开门，后面的事情就将一发而不可收。他好不容易才从她的怀里挣脱开来，说：“我……我先回去了。”这时，有一只蝴蝶犬，从沙发底下爬出来，瞪大眼睛，对着他吼，看样子饿坏了。他找了狗粮，倒在盘子里，蝴蝶犬边吃边摇着尾巴。何安琪趴在床上，无力地抬起手，跟他拜拜。谢闯刚走到门口，就听到她一阵反胃，赶紧拿了盆，放到床边。何安琪把晚上吃的东西都吐了出来，他拿了纸巾帮她擦嘴。他去洗盆子的时候，何安琪在床上睡成了一个大字，嘴里不停地说：“水，水，我要喝水。”谢闯给她倒了水。她喝得太急，咳了起来。谢闯轻轻地帮她拍背。她的身体发烫，像一块烧红的炭。
谢闯觉得不能这样一走了之，他决定留下来照顾她。他也累了，坐在沙发上，身子往后一靠，闭上了眼睛。何安琪好像忘记了谢闯的存在，不知道睡了多久，她像梦游一样，从床上爬起来，光着脚，去洗澡了，洗澡间的门没有关严，露出一条缝，谢闯一睁眼，就看到她的一缕身体，雪白、芳香。听着哗哗作响的水声，想象着沾在她身上的幸福的小水珠，心里痒酥酥的。他想站起来，冲上去，一把抱住她。但是，理智最后还是战胜了冲动，他没有动。他顺手拿起一本杂志，翻看着，黑色的字，像蚊子一样飞了起来，他一个字都看不进去。这时，响起一个慵懒的声音：“我忘记拿毛巾了，帮我拿一下。”谢闯的心跳得更厉害，问：“在……在哪里？”她说：“阳台。”谢闯拿毛巾给她，她伸出一只雪白的手臂，那一瞬间，他从镜子里看到了白瓷一样光滑的身体。她从洗澡间出来，毛巾裹着头发，穿着酒红色的薄纱睡衣，像笼罩着朦胧的光晕，里面的曲线隐隐约约，谢闯看了一眼，不敢再看。
十点一刻，电话响了，狗跟着叫了起来。何安琪已经熟睡，谢闯想接电话，手一碰到电话，像触了电一样，马上又缩了回来。电话响个不停，何安琪慢条斯理地从床上爬起来。电话是罗永胜打来的，得知何安琪喝醉了，他要从广州赶过来。谢闯的心慌乱起来，等何安琪挂了电话，他不安地说：“我，还是先回去吧。”何安琪已经有些清醒了，问他有没有烟，谢闯摸了摸，发现只剩下最后一支了。何安琪拿着烟，谢闯给她点上，纤长的指尖，夹着香烟，有一种说不出的妩媚。抽到一半的时候，何安琪把烟给了谢闯，他看到被洇湿的过滤嘴，犹豫了一下，接了过来，猛吸了几口，好像要把她的气息全部吸进肺里。何安琪靠在门边，没心没肺地说：“谢闯，你是不是有点喜欢我了？”谢闯像是被人看出了破绽的魔术师，涨红着脸说：“没有，没有，没有的事。”何安琪用火辣辣的目光盯着他追问道：“一丁点都没有？”谢闯说：“一点也没有。”何安琪又笑着说：“如果罗永胜现在进来，他会怎么想？”谢闯知道她在开玩笑，便也跟她开起了玩笑，说：“我就把门反锁了，不让他进来。”何安琪说：“其实我觉得，你比罗永胜帅多了，为什么没有女人喜欢你呢？”谢闯附和地笑了笑。何安琪又说：“我饿了。”谢闯忙说：“要不，我帮你去楼下买份“牛合”？”何安琪说：“我现在不想吃太油腻的东西。”谢闯说：“我给你煮粥吧？”何安琪点了点头，他起身去煮粥，又煎了荷包蛋。她靠在门上，手交叉在胸前，温柔地看着他说：“你真好，要是谁嫁给你，肯定会幸福一辈子的。”
从何安琪家出来，谢闯心里有一种莫名的惆怅。她站在他的对面，可是她遥不可及。午夜时分，街道空空荡荡，他迈着忧伤的步伐，朝编辑部走去。他觉得自己的脸，正像火苗一样燃烧。