中考的日子终于到来，考场设在县城的第一中学，云窝中学租了两条大船，送学生们去考试。谢闯最后一个上船，他以为能见到林佳妮，可她竟然不在船上。
上午的考试结束之后，同学们从考场出来，三三两两地往小饭馆走去。谢闯孤身一人，走在最后。
考场门口有一条大河，河边挤满了大大小小的饭店，带着落地的玻璃窗，客人可以一边吃饭，一边欣赏风景。谢闯在河边的大杨树下坐下来，取出母亲早上烙的大饼。刚咬了一口，就看到玻璃窗里有一张熟悉的脸。
林佳妮穿着白裙子，脚上是水红色凉鞋，红色带子绑着纤细的小腿，像藤缠绕在雪白、细长的大理石柱子上。她的旁边，除了林镇长和刘医生，还有王校长和徐副校长。他们有说有笑，不停地碰着酒杯。
一种深深的自卑感笼罩着他，他突然觉得自己像个乞丐。阳光白得耀眼，知了叫个不停。他咬了一口饼，却觉得像烂木头一样索然无味，顺手扔进了旁边的垃圾箱里。
考试结束后，两条大船又把考生送回了云窝。谢闯情绪低落，回到家，一头倒在床上，用被单蒙住了脸。母亲看到他灰头土脸的样子，知道这一次凶多吉少，父亲还不死心，不停地问他发挥得如何。谢闯没有理他。那些天，家里阴云密布。
放榜那天早上，天刚发白，谢老三就起床了。他一晚上都没睡着，眼珠像是生锈了一样，又干又涩。他怀着忐忑不安的心情朝云窝中学走去。校门口一个人都没有。不知道等了多久，终于有一个老师推着自行车从学校里出来，他赶紧上前询问，那个老师告诉他，今年的成绩榜贴到镇政府门口去了。谢老三赶紧掉头，往镇政府跑去。
镇政府门口早已围了一群人，雪白的墙壁上贴着红色的成绩榜。谢老三只看了一眼，眼眶就湿了。成绩榜上的第一个名字就是谢闯。这个梦中的场景，真的出现时，他反而觉得有些不真实了。他怕自己看错了，又多看了几眼。这时，有人认出他来，向他道喜。他从来没有享受过这样的荣耀，站在那里，腰板挺得直直的，只要见到一个熟人，就拉着他的手，喜滋滋地说：“考全校第一的是我儿子！”
中午时分，街上的人渐渐散去，谢老三一路狂奔着回家。他跑得太快，到了门口，半蹲着身子，扶着膝盖，直喘大气。看到谢闯的母亲，傻笑起来，露出一排老玉米似的牙齿。谢闯的母亲说：“你喝了疯婆子的尿啦？”谢老三笑着说：“我说我们的儿子有出息吧，这次真是给我好好争了口气。”谢闯的母亲忙问：“是第几名？”谢老三故弄玄虚地说：“不考第一，怎么能当我的儿子。”谢闯的母亲一听，眼睛里也闪烁起激动的泪花，扯着嗓子喊：“萍萍，萍萍。”谢萍萍听到叫唤，从厨房出来。谢闯的母亲说：“快，快去把你二哥找回来。”
那一天，谢家弥漫着节日般的欢乐气氛。晚餐很丰盛，除了红烧肉和豆腐鱼，谢老三特意从捉来的黄鳝里取了最大的一条，做了黄鳝炒茄子。他破例喝了点酒，靠在门槛上，不由自主地哼着小曲。
九点多钟，一家人洗完澡，正在乘凉。有一个亲戚来了，她是谢闯的堂婶。这个亲戚，说近不近，说远不远，平时没有什么来往。她一见到谢老三，连忙贺喜：“三哥，恭喜啊，我们谢家出了个状元，这不是你们一家的光荣，是我们老谢家的光荣，我是看着谢闯长大的，我就知道他会有出息。”看到她一脸巴结的样子，谢闯的母亲觉得很不舒服，但出于客气，还是一直陪着笑脸。堂婶拿出两块钱，塞给谢闯的母亲。谢闯的母亲吃了一惊：“这，这是干什么？”堂婶说：“这么大的喜事，说什么也要摆几围酒，扬扬我们老谢家的威风吧，这是我送的份子钱。”谢闯的母亲推让着。这时，喝得迷迷糊糊的谢老三凑上前说：“弟媳说得对啊，是要显显咱老谢家的威风。”堂婶一听，拍着大腿说：“还是三哥识大体。以后谢闯要是当了大官，可别忘了我这个婶婶啊。”
谢老三家要摆酒的消息传得很快，接下来的几天，陆续有亲戚来送份子钱。捏着厚厚的一沓钱，母亲心里不踏实，为此，她还跟谢老三拌了几句口角。她说：“这钱我收得不踏实，起码要等录取通知书来了再说吧？”谢老三就说：“你一个女人家懂什么，堂堂一个状元，还怕没有学校录取吗？”谢老三一辈子没受人尊敬过，这次终于有机会扬眉吐气了，像变了一个人。
一天晚上，上床睡觉前，谢老三问：“我们一共收了多少份子钱？”谢闯的母亲一下子警惕起来，问：“你要干什么？”谢老三说：“去给谢闯买点东西啊，家里连个像样的箱子都没有，总不能扛着蛇皮袋去上学吧？”谢闯的母亲觉得在理，从枕头套里拿出一块手帕，打开手帕，数了起来，数完说：“有二十二块了。”谢老三说：“给我二十块。”谢闯的母亲不依，她说：“到时候，办酒席不够怎么办？”谢老三不想跟她多说，一把抢了过来。第二天早上，他来到镇供销社，挑了一个最贵的箱子，足足花掉了十八块。他拎着箱子经过镇政府时，看到成绩榜像狗舌头一样耷拉下来，谢闯的名字被遮住了，便又折回供销社，花五分钱买了糨糊重新贴好。
谢老三是个乐观主义者，谢闯的母亲却是一个悲观主义者。她的担心，并不是没有道理，谢闯的同学陆陆续续收到了录取通知书，唯独谢闯没有收到。
时间一晃，到了七月下旬。一天下午，谢闯的两个同学来家里玩，一个是何忠良，一个是李亮，他们平时跟谢闯比较要好。
他们东一句，西一句地聊了起来。从谈话中，谢闯得知，李亮被县里的一所技校录取了，何忠良因为成绩太差，准备自己做生意，而林佳妮如愿以偿，被上海的一所卫校录取了。听到林佳妮的名字，谢闯心潮起伏，但他却装作很不在乎，看着窗外蓝得透明的天空。一只鸟从天空飞过，他心里伤感起来，觉得林佳妮就像那只鸟，飞到上海去了，而他像是折断了翅膀，再也飞不起来。
临走的时候，何忠良随口问了一句：“你什么时候摆酒啊？”谢闯叹着气说：“录取通知书还没到，摆什么酒？”李亮一听，吃惊不已地说：“不可能吧，我表舅在县招生办，他说今年的招生工作早已经结束了。”谢闯一听，突然一阵晕眩，这个明亮的下午，顿时漆黑一片。他最担心的事情，终于还是发生了。
谢老三哼着小曲，满面红光地从外面回来。一进屋就觉得气氛不对劲，谢闯的母亲刚刚哭过，眼睛红肿，他还以为是谢闯的外婆去世了，轻声问：“出什么事了？”他一问，她就哭得更厉害了。谢老三急了：“到底怎么了，你倒是说话啊！”母亲把事情一一跟他道来，他觉得浑身无力，一屁股坐在地上。地上有一堆稀薄的鸡屎，他正好坐在上面。
谢老三从天堂一下子跌到了地狱，好像瞬间老了十岁，他怎么也想不通，怎么会发生这样的事情。谢闯的母亲虽然也很伤心，但却不愿意就这样放弃，她让谢闯买了条烟，去县里找一下李亮的表舅。
整整一天，一家人都焦急地等待着，希望奇迹发生。天快黑的时候，谢老三回到家，整个身子，像一袋沙子一样，陷在椅子上。大家不敢吭声，等着他先开口，可他的嘴紧闭着，像一个生了锈的铁夹子。过了好一会儿才说：“完了，完全，全完了。”这时，一直憋住的眼泪，才流出来。他哭得像个孩子，哭了好一会儿，谢老三才道出事情的原委，原来，李亮的表舅找到了谢闯的志愿书，可他竟然一个学校都没有填。谢老三边哭边骂：“我辛辛苦苦供你读书，你怎么一个学校都不填呢？你是不是读书读傻了？”谢闯也不申辩，委屈的眼泪不停地流淌着。沉默了半晌，谢闯的母亲突然说：“我的儿子我知道，他不会干这种傻事，肯定是被人陷害了。”她直直地看着前方，好像知道是谁在中间做了手脚。
在云窝镇上，传得最快的是小道消息。当天晚上，第一个送份子钱的堂婶上门来讨债了。她气势汹汹，像野猪一样冲进来，后面的人也跟着进来，把屋子挤得满满当当。堂婶扬了扬眉毛，怒气冲冲地说：“嫂子，我们是来退钱的。”一听到钱，谢闯的母亲心头一颤，一脸为难地说：“钱……钱给谢闯买了东西，我们一下子拿不出来，你们能不能宽限几天。”堂婶拍着桌子说：“少来这一套，我们的钱又不是偷来的，都是从地里一分一分抠出来的。今天你要是不把钱还给我们，我们就不走了。”其他人也附和着，叽叽喳喳的声音，像蜜蜂一样蜇着谢闯的母亲。她说：“一时半会儿，我真的拿不出钱，你们待也没用啊。”堂婶火气更大了：“哟哟哟，你们听听，你们听听这话，这叫什么话，分明是耍赖！分明是诈骗！分明是不要脸！”
谢萍萍是个机灵的孩子，她知道母亲一个人招架不住，忙去找父亲。走到半路，遇到了李碧霞。李碧霞想跟她打听谢闯的近况，叫住她，问她这么着急要去哪里？谢萍萍便把情况一一说了。李碧霞说：“就为这屁大点事？”谢萍萍说：“那帮人来势汹汹，今天要是不还钱，非把房子拆了不可。”李碧霞摇着头说：“我有办法，你带我去你家。”
李碧霞来到谢家的时候，谢家闹成了一锅粥，空气里充斥着烟草味、汗酸味和口水的腥味。谢闯的母亲被他们围着，低着头，像是正在被批斗的地主。堂婶越说越激动，脖子像火鸡一样红。李碧霞清了清嗓子说：“你们都别吵了，这钱我先垫上。”谢闯的母亲眼睛一亮，但又觉得不妥，说：“这怎么好意思？”李碧霞拉着她的手说：“阿姨，谁没有个手紧的时候，钱我先借给你们，等以后有了，再慢慢还。”事已至此，谢闯的母亲只好应了。那些人拿了钱，很快散去。这是谢闯的母亲第一次见李碧霞，对她印象特别好，她虽然是有钱人家的孩子，但说话一点也不娇气，特别通情达理，开口一个阿姨，闭口一个阿姨，叫得她心里甜滋滋的。
晚上，躺在床上，谢闯的母亲把李碧霞借钱的事情跟谢老三讲了，又说：“要是谢闯能娶到李春林的女儿就好了。”谢老三撇了撇嘴说：“你就别做梦了，人家的手臂比我们的大腿还粗，能看得上我们？”她说：“我看中的又不是她的钱，是她的人。”黑暗中有老鼠在吱吱地叫，好像在偷笑。她又问：“复读的事情，你打听得怎么样了？”谢老三叹着气说：“这又得花一大笔钱啊。”她咬了咬牙说：“这是唯一的出路了。只要能让他复读，就是穷得把裤子当了，我也愿意。”谢老三沉默着，想起跪在林镇长面前的那一幕，眼睛又湿了。
谢老三只好硬着头皮去找林镇长。林镇长的办公室锁着门，他敲了三次，都没有人应。有一个人告诉他，林镇长去云窝中学检查工作了。
云窝中学正在建教学大楼，十来个工人在挖地基，他们光着上身，古铜色的肌肤在阳光下闪着微光，像卤水鹅一样。有一个人戴着草帽，悠闲地跷着二郎腿，坐在大树下抽烟。谢老三走上前，递了支烟，问他有没有见到林镇长？他说，在校长室。谢老三又问，校长室怎么走？他朝前面一层红砖的小楼努了努嘴说，二楼。
谢老三刚走到楼梯口，就听到楼上的说话声，闻到浓烈的酒香味。他又陡然紧张起来，心怦怦直跳，额头上涌出了豆大的汗珠。办公桌上铺了一张报纸，上面放着几个小菜，地上放了一箱洋河大曲，林镇长、王校长和李春林正在喝酒。谢老三站在门口，不敢进屋。林镇长一抬眼，看到他，脸上马上露出厌恶的表情说：“你怎么一天到晚阴魂不散？”王校长不认识谢老三，低声向林镇长打听。林镇长大声说：“你是真不认识，还是假不认识？他可是云窝镇上的名人谢老三，鼎鼎有名的谢闯，就是他的宝贝儿子啊。”王校长阴阳怪气地说：“了不起，培养了这么一个人才，真是了不起啊。”林镇长接着说：“这样的人才，百年难遇，应该保送北京大学才对。”他们的嘲弄让谢老三心如刀割，他站在校长办公室门口，就像站在悬崖上一样，换了别人，受到这样的嘲弄，早已转身走了，可是，他却像一根钉子，死死地钉在那里。他们见谢老三没什么反应，又低着头喝起了酒，好像他根本就不存在。
谢老三像一个被校长罚站的学生，在门口站了好一会儿，灼热的太阳，像一万个烟头烫着他的背。李春林看不过眼了，笑着说：“既然来了，进来喝两杯吧。”谢老三忙摆了摆手。王校长咧了咧嘴说：“叫你喝是看得起你，不要不识抬举。”说完，亲自倒了一杯酒。谢老三走上前，端起来，一口干了。喝完酒，他的胆子大了起来，抹了抹嘴说：“我知道谢闯是个混账，是个王八蛋，但是，我们做父母的都望子成龙，希望各位大人高抬贵手，能给他一个复读的机会。”一听到复读，王校长就笑了起来：“这样的人才，我们可不敢要。”林镇长摆了摆手，对王校长的话表示不满。他大着舌头说：“老王啊老王，你这就不对了，人家孩子想上学是好事啊，你不能不给机会。我倒有一个提议，我们还剩下三瓶白酒，如果他能全部喝完，你就答应他。”王校长听到林镇长表态，一脸媚笑地说：“好，听林镇长的，听林镇长的。”
话音刚落，李春林把三瓶白酒拿到台上，齐齐摆好。谢老三的腿在打战，背上湿透了。王校长说：“还客气什么，开始吧。”谢老三狠了狠心，对自己说：“不要说是白酒，今天就是毒药，我也要把它喝下去。”他拎起一瓶酒，灌了起来。他一口气喝了半瓶，脸马上被染红了，眼睛里冒起了金星。李春林拿了一双筷子说：“来，来，来，先吃点菜。”谢老三没有接他的筷子，拿起酒瓶接着喝起来，很快，一瓶酒就喝完了，他将酒瓶放在桌子上，但是没有放稳，滚在地上，摔碎了。
李春林又打开第二瓶酒，谢老三已经有些站不稳了，颤颤巍巍地接过来，刚喝了一口，胃就抽搐起来，酒气直往上蹿，他觉得嘴里很苦，像吃了发霉的南瓜子。林镇长给王校长递了个眼色。王校长忙说：“咱们先说好规则，吐了可不算。”李春林看到他痛苦的样子，忍不住劝道：“老三，如果不行就不要勉强了。”酒力开始发作了，谢老三感觉眼前的东西开始变得模糊起来。他想一鼓作气，乘胜追击，一把抓住了酒瓶，像把小号塞进了嘴巴。酒下得很慢，他以为已喝了半瓶，停下来一看，才发现喝了不到五分之一，这让他很是沮丧。他开始在心里痛骂自己：“你这个老狗日的，你这个没用的窝囊废，喝下三瓶酒，就可以让儿子复读，只要儿子有复读的机会，肯定会考上大学，世界上哪有这样便宜的事情，你要挺住，就是死，也要喝下去。”他这样想着，皱着眉头，继续喝了起来，但是，这酒越来越辣，像锋利的匕首一样割着他的喉咙，他觉得自己像一团火焰在燃烧，两条腿变得像绳子一样软，身子开始歪歪倒倒，王校长眼看他要倒在自己身上，赶紧跑开。一声沉闷的声响之后，谢老三倒在了地上。他的额头碰到了桌角，血流了出来。看到谢老三倒下后，王校长一脸的失望：“这么快就倒了，真没劲。”李春林说：“那我们怎么办？”林镇长说：“管他干吗，继续喝。”
那天下午，谢闯用板车拖着谢老三往家里走去，他一动不动，一只鞋掉了，露出满是破洞的袜子，身上盖了一条柏树枝。柏树枝是谢闯在校门口折的，谢老三尿湿了裤子，让他觉得很丢人。板车从镇上经过的时候，大家议论纷纷，都以为谢老三已经死了。
谢老三的身体很烫，像一块烧红的铁，母亲看了，忙叫谢闯去买豆腐回来。谢闯以为听错了，不解地问：“豆腐有什么用？”母亲吼道：“叫你去，你就去，问那么多干什么？”
十几分钟后，谢闯提了一桶豆腐回来，母亲将父亲的身子翻过来，将豆腐一块块贴在他背上，像是贴瓷砖一样。没过多久，这些豆腐竟然噗噗地冒起了泡。母亲又将这些烧热的豆腐取下，换了一些新的豆腐，铺了三次之后，谢老三的身体渐渐凉下来，他的嘴唇终于动了，闭着眼睛说：“水，水，我要喝水。”
喝完了三大杯水，谢老三睁开了眼睛，看到谢闯，眼睛里立刻涌出了愧疚的泪水。他用一种低沉而苍老的声音说：“我没用，我没用啊。”
谢闯冲出屋子，拼命往山后跑去，跑到上气不接下气的时候，往草地上一躺，号啕大哭起来。他知道，最后一扇大门向自己关闭了，他再也没有机会上学了。