当七十八岁的梨洲决心祼葬时，他的心胸已迈过了许多沟壑。寻常之人站不到那样的高度，不免反而因自己的一叶障目而对他困惑以至非议。比如对康熙皇帝的态度问题，众人眼睛还盯着“爱新觉罗”这么个异族姓氏，梨洲目光却已投在了别处。众人只想到他不该作为一个“中国人”而称道“外来统治者”，却不曾单独地看看这“外来统治者”表现如何、做了哪些事、坏事多还是好事多、比过去的朱姓汉家君主如何，尤其是普通的中国人——老百姓得失如何……当然，这些问题不简单，有千头万绪的内容缠绕其中，谁也没法一语廓清。但梨洲无疑有他的道理，那道理也许距现实有些远，也许再过一千年就是人间很普通的道理——因此也许是现实还裹在沉重因袭里，一层一层地走不出来。
无论如何，他基本是走出来了，祼葬便是最好的表征。
体会一下：不要棺木、不要纸块钱串、不要做七七、凡世俗所行一概扫除，这是与“一定之说”、“肤论瞽言”、种种可笑的束缚人的习规决裂；“敛以时服”，不刻意着明朝装束表示遗民身份，只如平时衣着，这是顺其自然，去身份化、以自我回归。
以上是“不要”，而他又“要”什么呢？要三池荷花、要“相厚之至者”每人于坟上植五株梅树、要与自然亲近、与鸢蚁们的平等与融洽……古时，没有我们嘴边的时髦词“自由”，却并非没有那意识或精神。“莫教输与鸢蚁笑，一把枯骨不自专。”自专，差不多是自由的意思吧，至少是自主。“残骸桎梏向黄泉，习惯滔滔成自然。”这一句，意思清楚多了——他不愿意自己的身体纳在习惯的桎梏里，就算死掉了，那把骨头也不愿进入桎梏。
人生最后几年，和所有老者一样，身体犹如一台磨损过度的机器。从他自己所述，有以下几种病症。首先是严重的足疾，“老病废人，足不履地，四顾无语，如此便与地狱何殊”！“别后足疾愈甚，至今不能履地，真同桎梏。”足疾具体为何不详，总之严重到卧床，不能下地走路。次为呼吸道病症：“痰嗽半月，几于不起，今尚未可知也。”高龄老者，最易肺部感染，梨洲显亦不免。另外还有一种情形：“麻症时发时愈”，所谓“麻症”，多半是脑部供血不足，而致肢体失感，“时发时愈”，或为初起症状，若不得治向前发展便是脑卒中。其诉该状之《与万承勋书》写在“乙亥立秋”，即1695年8月7日，而仅过五天，与世长辞；据此来看，大概死于脑梗突发。
梨洲似乎有所预感，《与万承勋书》是当作辞世宣言来写的：
总之，年纪到此，可死；自反平生虽无善状，亦无恶状，可死；于先人未了，亦稍稍无歉，可死；一生著述未必尽传，自料亦不下古之名家，可死。
连列四个“可死”，表其无憾。末条是重点，说明梨洲的骄傲；他料着了自己著述在历史上将居何种地位。
康熙三十四年（1695）七月三日，为“文明”思考终生的黄宗羲，用死亡完成了最后一次思想过程。遗愿得到遵从：
不孝百家谨遵末命，于次日舁至化安山，不用棺椁，安卧圹中石床，前设石几，置所著述图书其上，即塞圹门。
梨洲逝世一周年，弟子们讨论给他上一个怎样的私谥。地点在宁波万言宅舍，到场者二十七人。首先确定下来“文”字，皆无异议。第二个字，有人提出“孝”，仇兆鳌不可，主张用“节”：
先生抗蹈海之踪，而高不事之守，直使商山可五，首阳可三，此宇内正气之宗，有明三百年纲常所系也。谥以“文节”，乃不失先生之大全矣！
仇兆鳌学问很好，此番议论却不让人佩服。说什么乃师一生行迹，足令“义不食周粟”的首阳二贤平添一位，变成三贤；尤其还扯到“有明三百年纲常”，若梨洲有知，恐叹其死读书、读死书矣。众同门相执不下，遂“共就先生像前决之，得‘文孝’二字”——兴许是拈阄来定吧。梨洲真是把“自专”进行到底了，竟冥冥中替自己定下“文孝”之谥。大家诧曰：“先生之灵，殆欲自昭其苦志之所在欤？”
以上过程，由万言完整录于《文孝梨洲先生私谥议》。根据这记载，自由思想者黄宗羲于死后拒绝将自己与“节”字联系起来。“文”，是他一生的事业、内涵和理想。“孝”，则有袖锥刺贼、替父伸冤的少年壮举和多年“负母流离”为依据。
2012年8月写起，2013年9月毕
责任编辑：季亚娅
插图：孙文然