7年前，母亲突患阿尔茨海默病，俗称“老年痴呆症”。儿子为照顾母亲，把母亲“捆绑”在自己身边，走到哪里就带到哪里。
也许世间有太多“子欲养而亲不待”的遗憾发生，7年来，这位孝顺的送货员儿子一边讨生计，一边给母亲寻医问药，壮写了一段母子情深、至亲至孝的佳话，也演绎了很多感人至深的故事。
母亲生病打破正常家庭节奏
52岁的蔡玉俊是四川遂宁人。20年前，为了生计，他和妻子带着母亲杨素秀与一双儿女到四川成都生活，夫妻俩在成都一家电脑城帮商家运送电脑配件。
蔡玉俊和妻子不辞辛劳，整日奔波在成都的大街小巷，生活有了很大改观。古稀之年的杨素秀老人独自在家，想吃什么自己动手做，喜欢外出散步，锁上门就走，生活非常惬意，蔡玉俊夫妇外出工作也特别放心。
母亲杨素秀85岁时，记忆力明显减退。起初，蔡玉俊觉得母亲年迈所致，经常嘱咐她喝开水时当心烫到，外出小心车……杨素秀总是笑着点头。
一天晚上，蔡玉俊收工回家，见杨素秀坐在家门外，脸冻得通红。他赶紧扶母亲进家，心疼地问母亲：“天这么冷，您为什么坐在寒风里?”杨素秀说：“我出去遛弯，忘带钥匙。”
蔡玉俊渐渐发现母亲的情况越来越异常。一天上午，他回家取东西，见家门敞开，径直走进去，室内没人，喊母亲，没人应声，找遍每个房间，也没看见母亲，就赶紧锁门去外面找。
蔡玉俊在街上找到闲转的母亲，说到家门没关，母亲一点不记得。担心母亲身体出问题，蔡玉俊赶紧带她去医院全面检查。
检查结果出来时，蔡玉俊望着母亲，难过极了，母亲患上了阿尔茨海默病。
蔡玉俊带着母亲四处求医治疗，每天照顾母亲按医嘱服药，病情却未见好转。杨素秀失忆与认知障碍逐渐加重，生活变得不能自理。
蔡玉俊与上班族不同，没有固定收入，每天奔波在外，几乎没有节假日，只有工作才能领到薪水。他骑着电动车从成都双流家中到市区电脑城，往返近两小时。尽管每日为生活奔忙，他觉得照顾母亲是义不容辞的责任。
送货工作整日在外，没有固定地点，日晒雨淋，非常辛苦。但蔡玉俊更不放心将母亲一个人丢在家里，和妻子一起想办法，决定带母亲一同去送货，时刻照顾母亲。
母子连心他将母亲绑在身后
蔡玉俊动手改装送货的电瓶车，后座用木板加宽，再放上柔软的泡沫垫，车两侧固定2块细木板做脚踏板，车座底部固定两根麻绳，骑行的时候，用两股麻绳做“安全带”，将乘坐的母亲和自己绑在一起，让母亲坐得舒服又安全。
每天早晨，蔡玉俊和妻子早起1小时，照顾母亲起床，洗漱，吃早饭。然后拉着母亲的手到电瓶车前，扶母亲上车坐好。蔡玉俊跨上车，将母亲绑在自己身后，从双流骑行40多分钟，赶到电脑城，等待商家开门。
蔡玉俊和妻子在一处送货，若两个人同时拿到待送的货物，蔡玉俊就拉着母亲的手提货装车，一路驮着母亲去送货。到目的地，一手提货，一手拉着母亲的手，把货物交到顾客手中，再驮母亲奔向下一家顾客或返回电脑城，寸步不离开母亲。如果只有他一个人拿到货物，由妻子照顾母亲，他独自去送货。
蔡玉俊每天驮着母亲一起去送货，原以为依靠这种方式就能解决照顾母亲的问题，但在送货的过程中还是遇到许多阻碍。
一天，蔡玉俊驮母亲到玉林路一家写字楼送货，到写字楼门前停住车，解开“安全带”，扶下母亲，提起货物，拉着母亲的手向写字楼里走。一名保安拦住他们不肯放行，蔡玉俊举起手中的货说：“我来给5楼送货。”保安让他上楼，不许杨素秀一同去。蔡玉俊赶紧和保安说明母亲患有阿尔茨海默病，不认路，身边不能离人等情况，希望对方通融。
保安半信半疑，依然不让进门。蔡玉俊看看时间，焦急地说：“顾客等着用货，我可以把母亲留在你身边一会，可是，这期间我母亲出现安全等问题，谁都负不起责任，还是帮忙让我们一起进去吧。”保安犹豫一下，点头同意。蔡玉俊拉着母亲的手上楼，在电梯里也不敢放手。
蔡玉俊说：“虽然有时去写字楼会遇阻，只要解释清楚，大家都愿意帮忙。”
蔡玉俊用电瓶车驮着母亲，每天行驶在商家和顾客间提送货物。遇到送货路途远或风大、天凉时，蔡玉俊都会在提货后给母亲披上一件挡风御寒的风衣，以防母亲着凉生病。
杨素秀偶尔会在蔡玉俊送货时犯病，一次，蔡玉俊带母亲去送货，一手提货，一手拉着母亲的手走到货主家门口，准备敲门时，母亲伸出右手抢过货物，说是自己的。蔡玉俊去拿，她不给，扭过身，紧紧抱住不放手。蔡玉俊怕用户着急，赶紧俯身，用商量的口吻劝母亲说：“先把东西放进家里，抱着累，晚上回家，您再拿着好不好？”杨素秀点头同意。蔡玉俊看着变得孩子气的母亲，笑着摇摇头。他从母亲手里拿过货物交给用户，长长地舒了一口气。
蔡玉俊每次遇到运送货物多，妻子又出去送货的时候，身旁的同行和朋友们都会主动帮忙照顾杨素秀老人。蔡玉俊憨笑着说：“世间还是好人多。”蔡玉俊觉得自己和妻子照顾母亲是天经地义的平常事，做儿女的应该尽力把年迈生病的母亲照顾好。
中午，蔡玉俊夫妇拿出家中带来的饭菜，放在电瓶车上开餐，一份杨素秀喜欢吃的冒菜，一盒米饭，3个人站在人行道上，边吃饭边和身边的同事聊天。杨素秀吃的冒菜是蔡玉俊夫妇精心切碎的，为了母亲能充分咀嚼，有助消化吸收，无论他们多忙多累，都不省略这道工序。他们尽力自己做饭菜带着吃，让母亲吃得可口、营养，偶尔换换口味，才在外面买着吃。
蔡玉俊很快吃完了，有意在饭盒里留下一点饭，托在手上耐心等母亲。他用对待小孩子的语气与母亲讲身边发生的事，他说得很慢，因为复杂的句子母亲已经听不懂。杨素秀边吃边听，脸上现出幸福的笑容。她吃完饭，放下饭盒，蔡玉俊才把自己饭盒里最后一些饭放入口中。
蔡玉俊常说有母亲的地方才是家，每天把母亲带在身边悉心照顾，将母亲绑在身后一起运送货物，一绑就是7年。有人录下蔡玉俊“绑”母送货的视频，传到网上，引来无数赞叹声，许多网友感叹这份孝心，一些网友看到，感动得泪流满面。
蔡玉俊说：“我有一儿一女，女儿已经结婚，儿子在外地工作。每年春节他们回来，买东西孝敬奶奶，一家人团团圆圆、开开心心在一起。我们就是平常人家，最大的心愿就是家里人健健康康，能把母亲照顾好。”
笑对困境给母亲无忧的晚年
如今，杨素秀老人92岁，记忆障碍特别严重，不再认识身边的人，生活起居，一天24小时不能离人，她只知道蔡玉俊是亲属，不知道是自己的儿子。蔡玉俊面对生活的压力，没有抱怨，更没有消沉，一直以积极乐观的态度面对，在母亲面前有说有笑，让母亲每日无忧无虑的生活。
蔡玉俊夫妇为了让母亲能融入社会，多与人聊天，每天都给她穿戴得整洁大方。蔡玉俊的妻子非常贤惠，对婆婆像生母一般，天天给杨素秀头发梳理整齐，带上发箍，衣服洗得干干净净。
送货间歇，蔡玉俊总是带着母亲到一起干活的朋友们中间聊天。杨素秀身上穿一件粉色格子长款罩衫，鲜艳清洁。她像往日一样坐在他们中间，一边吃水果一边听他们谈天说地。朋友们尽力选择简单易懂的词汇，让杨素秀听清楚听明白。她听后，总是开心地笑。
熟悉杨素秀的人有意夸她穿的衣服好看，帽子时髦。杨素秀听后，满脸笑意，有些兴奋地讲起残存的记忆，夸张地表述。虽然不能用语言表达清楚，蔡玉俊还是带头举起大拇指，和朋友们一起为母亲点赞。杨素秀笑得像个受到表扬的孩子一般甜蜜。
蔡玉俊一直坚持为母亲治疗，听到谁是治疗阿尔茨海默病的专家，就带母亲去治病。有人说偏方，他一定花钱试试。尽管母亲的病不见好转，他依然尽力去做。
蔡玉俊把母亲“捆绑”在自己身边，走到哪里就带到哪里，在顾主与客户间穿行，把一幅温暖动人的画面点缀在成都的大街小巷，成了儿女孝行的一道风景。他给予母亲的幸福不是物质上的极大满足，而是朴朴实实、简简单单的每一天、每一秒的守护,是一种您陪我长大，我伴您变老的至爱。
蔡玉俊说：“父亲前些年过世了，母亲辛苦操劳一辈子，把我们带大。不管生活怎样艰难，照顾好母亲是我义不容辞的责任。”
责任编辑：耿艳菊