他把父亲所有的来信都拿出来，从头到尾读了一遍，直读得泪流满面
文/马汉琴
那天，他像往常一样，把来信读了几遍，确定没有一处遗漏后，开心地哼着歌，把信按原来的折痕折起来，装入衬衣内兜。心中不停回味着信的内容，盘算着自己的余刑，反复想象着父亲如今的模样：头发白了几许？脸上的皱纹是不是又多了？
正想着，忽然听见值班民警叫他的名字，说有人来看他。他愣住了。老家离得远，这么多年，从没有人来看他，不是听错了吧？民警再次叫他的名字，他才高兴地停下手中的活，跟着民警向会见室走去。
几年来，他迷上了一件事，总是喜欢把收到的信件叠成小方块，放在贴身的衬衣口袋里，每天偷偷拿出来读上几遍。收到下一封来信后，才恋恋不舍地把这个“小方块”塞回原信封，锁进自己的小衣柜。然后再把刚收到的信件叠成小方块，放在贴身的衬衣口袋里……
他自小没了妈，是父亲带大了他。长大后，他与父亲越来越对立，终于离家出走，浪荡江湖。终有一天，他因抢劫入狱。父亲大病一场，后来便出门在一处工地打工。
服刑后，他心情郁闷，在犹豫中给父亲写了一封信。没想到，一个月后，竟然收到了父亲的回信。拿着这封信，他忽然觉得鼻子酸酸的，与父亲的对立情绪顿时软化、消融，同时感到惊讶。因为父亲不识字，更不会写信。读了信才知道，这是父亲请工地上的一位阿姨代写的。此后，他收到的信件都是父亲口述，那个阿姨代写。
与父亲通信，成了他生活中时时牵挂的大事，他和父亲的关系也在通信中渐渐融洽。他越来越珍惜这些信件，越来越喜欢身体与信纸摩擦的感觉。感觉中，那就是父亲，永远站在自己眼前。
几年过去了，他减了两次刑。那天，他又偷偷打开父亲的来信。信中，父亲说知道他又得了几次表扬，很开心，也很欣慰。父亲还说最近工地上比较忙，可能这段时间来信会少了，但让他放心，一定要好好改造，自己每时每刻都挂念着儿子……
会见室里，一位远房亲戚已等候多时。他们谈了很多老家的事。提到父亲，这位亲戚惊讶了片刻，肯定地告诉他，他的父亲早在几年前就在工地的一次事故中身亡，哪还能写信？他不信，急急掏出那个小方块，隔着玻璃在亲戚眼前抖动着。但亲戚也一再申明自己所言属实。
他好像跌进了万丈深渊，不知自己后来说了什么，也不知如何从会见室走回了监区。回过神后，他把父亲几年来所有的来信都拿出来，从头到尾读了一遍，直读得泪流满面。这样情真意切的文字，难道来自天国？吃惊之余，他写信询问此事。
很快，回信到了。他颤抖着双手打开信纸，一看到那熟悉的“儿啊”，眼泪便喷涌而出。
“儿啊：原谅我几年来对你的隐瞒。我跟你父亲相识相知在工地上，准备共度一生。你的父亲是个好人呐！可惜……那天，我亲眼看见他一脚没踩稳，从脚手架上栽了下来……
“收拾遗物时，我看见了他口袋里装着你写给他的信。我当时想，不能让这事影响了你的改造，就以你父亲的名义给你回了信……”
信还没读完，他“扑通”一声跪在地上，深深地向着远方磕了三个响头。
责任编辑：余振权