时光的流沙总是会很残忍地任由我们卸掉很多东西，以保持自身的轻盈。然而，当我们冷静地自我审视时，会发现那些丢掉的自认为是负担的东西，现在却希望将它收集起来，重新回味曾赠予我足够温暖的朝花夕拾。
在我天真烂漫的时代，“纸丫头”承载了我的欢乐，承载了我的伤痛，也承载了我的希望。“纸丫头”是我对那些折叠而出的纸玩偶的昵称，经过双手的巧妙翻转，它们已经不再是简单的各色彩纸，而是有生命般的小生灵，一直倔强又坚韧地陪在我身边，陪着我走过了泥泞，路过了风，陪伴我走过一个个春秋冬夏。
那时候还没有高科技的电子设备，而一本本厚厚的经典名著、精神食粮对我来说又艰涩难懂。所以，我就会去寻觅各种能令我开心的事物。某一次的手工课，我接触到了折纸这一项神奇技能，让我开心得不得了，每天都积极主动地学习新的折法，折衣服、折裤子、折飞机、折千纸鹤。常常和其他孩子们玩飞机大战，看谁折的飞机飞得最远，谁就会得到几颗糖果。可能是糖果的诱惑，也可能是游戏匮乏，虽然每天都是重复的游戏，也让我们玩得不亦乐乎。而这，就应该是与“纸丫头”第一次正经地遇见。
后来，电脑入住我家了，我又有了新的乐趣，每天让自己沉溺在小游戏和动画片的怀抱中，直到那张76分的数学卷子出现在我眼前。老师温柔地把卷子交给了我，要和妈妈谈一谈。我攥紧这张白红相间的纸，不争气地掉了眼泪，把一切的伤痛都推到了这张纸上；回到家在房间里把它撕碎，又害怕妈妈训斥，我又用笨拙的小手，把它一点点粘好。这张76分的卷子被我粘成百孔千疮，承载了我满腹的委屈和不甘，就像小心翼翼捧着的一瓯清水，因为自己摔倒，不仅打碎了杯，失去了水，还打湿了一身新衣……那是我生命中第一次因为一张纸闹得翻天覆地，玩伴“纸丫头”又成了严厉的“纸老师”。
为了提高成绩，妈妈给我制定了学习计划，其中就有阅读这一项。偶然翻开书架最底层的那本封面华丽的大书，“365夜”几个硕大的彩字映入眼中，“纸”以一副全新的面孔在我的世界登台亮相了，从此成为我的“纸朋友”。翻开第一个故事，里面的字大多都是认识的，但是出于对完整故事的好奇心，我很想知道那些不认得的字到底是什么。于是翻来字典，用部首查字法一个个查下去，花费了很长时间。但是当我查完这个故事所有不认识的字之后，一股油然而生的成就感涌上了心头，突然感觉自己在庞杂跌宕的生活中找到了内心的安宁与平静，这也让我慢慢丢掉了莽撞蒙昧的认知和变幻莫测的悲喜。我对载于纸上的文字有了迷恋的情感，甚至有时候会梦想以后当个作家，写很多书，让大家都能因为阅读我的书而发生一些奇妙的变化。也正因为这个突如其来的梦想，我的年华和纸紧密地依附一处，亲密无间地走到了青春的麦田。
纵观我的纸上流年，苦乐同在，而这些苦与乐都陷入了时间流沙中，都融在了单薄的回忆里。将来要走的路怕也是和“她”一起走，这种又依恋又寂寞又美好的情感，会一直绵延在我生命的皱褶里，为我的心铺开一面纸做的天空与海洋。
编辑/张春艳