现在年轻人都流行把自己往老了说：十六七岁敢口口声声号称“大龄剩女”，简直是对广大女同胞的严重伤害；二十出头的自认“空巢老人”，八百里开外就能感受到扑面而来的空虚寂寞冷。在谎报年龄的浪潮中，我排除万难终于找到了自己的精准定位：中年少女。少女的外表，中年的灵魂，甚合我意。
中年少女很早就自知有步入中年的苗头了。曾经一度酷爱黑白灰，沉迷悲剧电影和恐怖小说，到处寻找心灵的震撼与刺激，后来不知道哪天突然开了窍，一发不可收拾地爱上了桃花的淡粉色，爱上了港剧里发出鹅黄色灯光的厨房和冬天的暖手宝。
老之将至了，我暗自轻声叹了口气，乖乖开始做起一些老年人该做的事情，比如收拾房间，比如午睡，比如按时吃水果，比如喝燕麦与姜糖水。
中年少女有一个身心都年轻的真少女朋友。在宿舍起床，开心时她会来个体操运动员式亮相，素颜朝天喊出中气十足的口号：“今天又是元气满满的一天！”不开心时，她就苦大仇深地皱着眉，还要尽职尽责地凹造型，然后仰天长啸：“哼！今天又是元气满满的一天！”好像被外星人编过程，一定要摆出特定的浮夸姿势，喊出咒语，才能解锁新的一天。所以尽管她嘴上嘟嘟囔囔咒骂着，身体却很诚实地每天都在摆pose。
“吃了太上老君的仙丹吗？哪儿来那么多元气。”我常常损她，嫌她幼稚。
“哎呀，这叫仪式感。”她义正词严。
噢，原来少女是应该非常喜欢仪式感的，比如联欢会上精心的盛装，三天两头的聚餐狂欢，为喜欢的人守生日零点，都似乎会因为仪式感而变得无比浪漫。
要不是每天见证着一个少女的种种表现，我几乎快要淡忘了还有这样一种生活方式能带给人如此多的快乐。
那么什么时候开始，自己过上了十点前必须关灯睡觉，即使过年也不能例外的生活呢？也许是因为几次熬过夜之后心脏加速跳动着抗议，也许是第二天付出的代价太沉重（往往昏昏沉沉一整天），也许是熬夜时发现并没有要紧的事值得这样透支自己，又也许是因为心上没有喜欢的人，可以让我坚决地为他守所谓的零点。
对了，我的少女朋友倒是有一段时间被爱情施了法，终日魂不守舍。
“看中哪个小男生，我可以勉为其难替你牵个线啊？”我故意逗她。
她瞟了我一眼，继续她的失魂落魄，嘴里犯嘀咕：“算了吧，万一最后追到你手里，我岂不是很亏？”
“怎么可能！”这种不信任让中年少女蒙受了屈辱，“我向来清心寡欲、坐怀不乱、心如止水好不好！”
她咂咂嘴想了想，点头同意，随后抓住我的话头儿，开始点着手指头第n+1次数落我：“你看看你，一天天又没有什么娱乐活动，又没有什么社交，整天就知道睡觉，晚上七个小时还不够，中午也睡，晚休也睡——多少时光都被你浪费了你知道吗？你这是物质的极大不丰富，与精神的极大匮乏，是对生命的极大不珍惜！”
“不一定哦，”我意味深长地一笑，“万一以后我活得比较长呢。”
“你，”少女被我气得嘟嘴，“我真是搞不懂你，竟然愿意整天称自己为中年妇女。”
“喂喂喂我什么时候说自己是中年妇女了？”再这样下去我要提前进入更年期了，“那叫中年少女！”
“行行行，”少女无奈，“你是电，你是光，你是共产主义接班人。”
总是这样，每当我和我的少女朋友出现诸如此般的斗嘴时，她就先做出一副“你什么都对，我不和你计较”的样子，完全忘了她才是任性蛮不讲理的祸端。这样倒也省事，毕竟中年少女是很不愿意跟人吵架的——年纪大了，没那么热血了，也就有了一颗佛系的平常心。你把我东西弄坏了，没关系；你要我帮忙，没问题；你感谢我，不客气；你讨厌我，我也不在意。就当我与人为善，积善行了吧。实在不行，我就好言好语地告诉你：“生气对身体不好啦！”也算不违背我的养生之道。
中年少女的养生，是从时刻怀疑自己有病、怀疑自己处处有病开始的。
“哎，我最近胃里一直绞痛，会不会得胃癌啊？”
“这几天心跳变快了，是不是心肌劳损的前兆？”
“我好像一集中注意力就头疼，不会神经衰弱了吧？”
“你们都不觉得冷吗？为什么我每天都体寒手脚冰凉的，是不是……”
终于有一天被我的少女朋友不屑地驳回了，她像个老中医似的对我诊断了好久，然后义正词严地得出结论：矫情。
矫情就矫情吧，她这种火力旺盛的年轻人是无法理解我的痛苦的。
后来又听说调节饮食有助于整个身体的平衡，可以提高免疫力，还能顺便减肥，从此我去食堂都要精心规划：昨天吃了青菜，今天就要多补蛋白质；昨天吃了肉，今天缺点素。几个月下来，身体好没好不知道，心情舒畅不少，气血都流通了。
前不久一场流感袭来，身体好不好也见了分晓——中年少女没什么大碍，少女朋友却被打倒了，遣送回家去。
当晚给她打了电话，问她在医院有没有度过元气满满的一天，她一本正经地回答：“元气被医生打破了，他们抽走了我的血，马上就要发现我不是地球人的秘密了。”
“呵呵，幼稚。早就告诉你多穿点儿，不听老人言。”
接下来和她进行了长达十分钟的互损。
挂断之后想了想，又给妈妈打了电话，提醒她天气降温，流感入侵，注意保护好自己。老妈在那边笑起来，不服气地反问一句：“到底谁是谁女儿啊？我倒要你来照顾了。”
我也后知后觉地笑起来。中年少女爱家更甚，害怕失去自己最爱的这些人，所以好像在别人还都在向爸妈撒娇索取的时候，自己先懂了一份稳重担当。在世界和家之间，大概还是要选择后者。毕竟来路还可以很长，回望却只会越来越难得。
大概也只有不紧不慢不急不躁的中年少女，才能在别人快马加鞭一心求快的时候，忙里愉闲写下这些话，不催不逼，像独自对着一壶老酒细斟慢饮。
只有一件事情——放假的前一晚，又“明知故犯”地熬夜了。最初是被我的少女朋友生拉硬拽去自习室的，最后却是自己精神格外抖擞，脑子一热打算鏖战到天明，说死不肯睡了，并且为这种久违的疯狂感到有点激动。果然，“月光还是少年的月光”，心还是年轻的心脏，中年少女，她也是少女啊。
编辑/张春艳