撰文/王邦维
对佛教有点儿知识，又读过佛经的人都知道，佛经常常这样开头：“如是我闻，一时佛住舍卫国祇树给孤独园。尔时世尊告诸比丘……”以下便是释迦牟尼说法的具体内容。
讲这句开场白的，据说是佛的弟子阿难。阿难“多闻第一”，他随侍释迦牟尼，佛的教导，他听得最多。所谓“如是我闻”，意思是“我是这样听说的”。阿难与其他佛弟子们听佛说法的地点，就在舍卫国的祇树给孤独园。
在玄奘的《大唐西域记》里，“舍卫国”被称作“室罗伐悉底国”。《大唐西域记》卷六讲：
室罗伐悉底国，周六千馀里。
都城荒顿，疆场无纪。宫城故基周
二十馀里，虽多荒圮，尚有居人。
谷稼丰，气序和。风俗淳质，笃学好
福。伽蓝数百，圮坏良多。僧徒寡少，
学正量部。天祠百所，外道甚多。
“室罗伐悉底”是梵语Śrāvastī的音译。“舍卫”或“舍卫国”则是玄奘之前早期佛经中的译名，来源不是出于梵语。玄奘的翻译，以梵语为标准，所以有了这个新的译名。不过，虽然有了玄奘新的翻译“室罗伐悉底”，“舍卫国”这个名称在中国仍然最为通用。玄奘之前，东晋的法显也到过这里，《法显传》里称作“拘萨罗国舍卫城”，因为舍卫城曾经是古印度拘萨罗国的首都。
室罗伐悉底国在古代印度是一个有名的地方，也是佛教历史上最著名的圣地之一。佛经中讲，释迦牟尼三十五岁成道，八十岁涅槃，其间四十五年中有很多时候（有人统计是二十五年）住在室罗伐悉底国，具体的地方就是室罗伐悉底国的“祇树给孤独园”。
依照玄奘的记载，这个时候的室罗伐悉底国，已经显得很衰落，都城荒凉倾颓，居民有一些，但不多。虽然有一百多座佛寺，也大多倒塌，僧人也很少，反而是外道，即信仰印度教的人很多。
不过，不管怎样，玄奘到了印度，室罗伐悉底国以及“祇树给孤独园”，是他一定要朝拜和访问的地方。《大唐西域记》接下来就讲：
城南五六里有逝多林（唐言胜林，旧曰祇陀，讹也），是给孤独园。胜军王大臣善施为佛建精舍。昔为伽蓝，今已荒废。东门左右各建石柱，高七十馀尺。左柱镂轮相于其端，右柱刻牛形于其上，并无忧王之所建也。室宇倾圮，唯馀故基。
“逝多林”是舍卫城附近的一处树林。“逝多”是梵语Jeta的音译，意思是“胜利者”，加上vāna，成为Jetavāna，一个译音，一个译意，合起来译为“逝多林”，同时也可以整个意译为“胜林”。Jeta一词，早期翻译为“祇陀”，这是古音，玄奘认为“讹也”，实际上不完全是这样。
“祇陀”是室罗伐悉底国国王胜军王的儿子——佛经中也称作“太子”——的名字。这处园林，最初属于祇陀太子，因此称作“祇树林”“祇树”或者“祇园”。“祇陀”“祇树”和“祇园”几个名称，在玄奘之前早已流行，为中国的佛教徒接受。这种情形，在玄奘之后也没有多少改变。
玄奘这里提到的胜军王，梵语的原名是Prasenjit，佛经中常常又音译为“波斯慝王”。胜军王信仰佛教，是佛教的支持者，他的名字，在佛经中也经常被提到。善施是胜军王的大臣，梵语原名是Sudāna。su，意思是“善”，dāna的意思是“布施”。但善施还有一个更出名的名字，那就是“给孤独长者”，简称“给孤独”。玄奘也讲了善施为什么会有这个名字：
善施长者仁而聪敏，积而能散，拯乏济贫，哀孤恤老。时美其德，号给孤独焉。
“给孤独”于是成为善施的另一个称号，原因是他总是帮助孤独的老人以及穷人。这个名字的梵文原文是Anāthapiṇḍika。善施能够这样做，还因为他是一位“长者”。佛经中讲到的“长者”，指的大多是富有的大商人。善施富有，但他“积而能散，拯乏济贫，哀孤恤老”，所以受人称赞。
“无忧王”即阿育王。“阿育”一词，意思就是“无忧”。阿育王是印度古代孔雀王朝的第三位国王，也是印度历史上最有名的国王。他支持和信仰佛教，被认为是佛教最伟大的护法大王。阿育王在佛教的圣地，往往都会竖立高大的石柱。玄奘见到的这两条石柱，法显也见到了，两人都做了同样的记载。
“逝多林”原本属于祇陀太子，为什么又会被称为“给孤独园”呢？接下来玄奘讲了一个故事：
闻佛功德，深生尊敬。愿建精舍，请佛降临。世尊命舍利子随瞻揆焉，唯太子逝多园地爽垲。寻诣太子，具以情告。太子戏言：“金遍乃卖。”善施闻之，心豁如也。即出藏金，随言布地。有少未满，太子请留曰：“佛诚良田，宜植善种。”即于空地，建立精舍。
这里说，善施长者信仰佛教，很想为释迦牟尼在室罗伐悉底国建造一处房舍，邀请佛来长住。释迦牟尼接受了善施长者的请求，先派了弟子舍利弗到室罗伐悉底国了解情况。舍利弗发现，只有太子逝多的一处花园，园地最为宽敞。善施长者跟逝多太子商量，太子开玩笑地说：“你要是用金币把花园里的地都布满，我就把花园卖给你。”善施听了这话，一下就放心了，立即拿出他收藏的金币，遍布到花园的地上。最后还剩下一小块地没有布满，这时太子请善施停下来，说：“佛教就是良田啊，我们都应该修善植福。”太子决定把剩下的一块土地和花园里所有的树木也捐献出来。善施于是在空地上建立起了精舍。
世尊即之，告阿难曰：“园地善施所买，林树逝多所施。二人同心，式崇功业，自今已去，应谓此地为逝多林给孤独园。”
“世尊”是释迦牟尼佛的尊称。于是释迦牟尼来到逝多林，他对阿难说：“园地是善施买的，树林是逝多太子所施舍。二人同心，建立了这一功业，从今以后，这个地方就应该称作逝多林给孤独园。”
这就是佛教传说中有名的给孤独长者“黄金布地”的故事。“逝多林给孤独园”或者说“祇园”，自此成为佛常住的地方，佛经开头的第一句话也就会不时提到。这个故事，不仅记载在很多佛经里，佛教的壁画和雕刻也常常以此作为题材。
当然，所有这些都是佛教的传说，不过传说也不是没有一定的根据。室罗伐悉底或者说舍卫国，在今天印度北方邦的境内。根据近代考古发掘和研究的结果，旧址确定在一处叫做沙赫特·马赫特（Sahet-Mahet）的村庄。这个地方最早属于北方邦的巴赫雷奇（Bahraich）县，现今恢复原来的名字Shravasti，成为单独的一个行政单位，东北距离北方邦的首府勒克瑙（Lucknow）170公里。当年城市和佛教留下的遗址，被部分地发掘了出来，现在成为一处规模颇大的遗址公园。
在佛教徒的心目中，祇园是一处神圣的地方，在印度是这样，在中国也是这样。唐代的道宣，跟玄奘是同时代的人，曾经还参加过玄奘的译经团队，协助玄奘翻译佛经。道宣没到过印度，但他编撰过一部《中天竺舍卫国祇洹寺图经》，祇洹寺又称祇洹精舍，就是祇园。道宣的书，包括祇园寺的图，他写的“序”和印度祇园寺数万字的描述。依道宣自己的说法，他是因为“感灵”而编撰出这部书。书在中国早已失传，但唐代到中国求法的日本最有名的求法僧之一，也是日本天台宗的创始人圆珍，把书带到了日本，保存在日本，不过图现在已经不存，只剩下了文字部分。从文字看，道宣对印度祇园寺的描述，大部分根据的是佛经中的描述，稍稍参考了到过印度的中国求法僧的记载，但更多的是出于想象。
在中国，以“祇园”作为名称的佛寺有过不少，到现在也还有一些。北京地安门内大街曾经有过祇园寺，辽宁盘锦也有祇园寺，不过最有名的，当数安徽九华山的祇园寺，既是名寺，也是古迹。
日本的佛教，从中国传入。古代日本的佛教，一度完全使用汉译的佛经，建造的寺庙也模仿中国的风格，日本因此也有祇园寺。京都的东山区，更有有名的“祇园”，不过已经不是寺庙，而是一处以艺伎文化著称的“花街”，每天游客络绎不绝。但“祇园”一名，追本溯源，还是与佛教的祇园寺有关。
不仅祇园，舍卫城一名，后来也成为一种文化象征。北京西郊的圆明园，是清代建成的大型皇家苑囿，园中西北一处，就曾经建有“舍卫城”。圆明园在第二次鸦片战争时整个被毁，这一处“舍卫城”也不例外。今天的圆明园，虽经重建，西北一隅，仍然偏僻，一片荒烟野草之中，依稀还能见到“舍卫城”的残垣断壁。
（作者单位：北京大学东方文学中心）