沉鱼落雁花愁颤

趣话美女（一）

编者按：在中国历史上，有许多著名的美人，比如溪边浣纱的西子，倾国倾城的李夫人，远出边塞的昭君；同样地，也有许多与美人相关的典故，比如沉鱼落雁，闭月羞花，环肥燕瘦等。这些人物和故事，反映了古人对“美”的倾向与追求，也给历史增添了许多生动的色彩。本刊特邀马瑞芳老师撰写一系列有关中国古代美女的文章，希望能带给广大读者美的享受。

在中国古代的历史长河与文学描写中，美女如云。为什么人们对美女话题百说不厌？除了爱美是人之天性外，还因为“美人和江山”这个规律性问题，成为深刻的文化现象、社会现象、政治现象。美女话题，不是世俗甚至庸俗的话题，也不单纯是女性话题，而是重要的文学话题、政治话题，是国粹，是传统文化。

那么，美女有没有标准？中国和外国的标准相同还是不同？

中国和外国对美女的标准有时候好像不同。1986年在哈尔滨国际红学会上，纽约大学历史学家唐德刚教授说：如果拿西方标准衡量《红楼梦》，十二金钗没有一个符合西方对美女的要求。西方讲究三围，要求胸围三十二英寸，腰围二十二英寸，臀围三十六英寸。拿这个标准来对照《红楼梦》里的人物，林黛玉肯定不够，晴雯也不够，薛宝钗可能还是不够，大概只有傻大姐够。当时我就反驳唐先生：傻大姐不可能够，因为傻大姐傻吃闷睡干粗活，她的腰像水桶，哪儿可能有玛丽莲·梦露那样的水蛇腰？这番“论争”把来自五湖四海的中外红学家都乐坏了。中国最美的小说《红楼梦》美女成群，但是拿西方观点衡量，一个美人儿都没有！岂不成了笑话了？

西方对美女要求是什么？“黄金分割”。要求身体各部位有固定比例：头部、颈部、肩部、胸部、手臂、手、腰、腹、臀、腿、脚，互相之间有非常严格的比例，不符合比例，就不能算美女。

其实，西方黄金分割的要求和中国古代对美人的要求一致。中国古代对美女形体要求达到两个字：“美钧”（即美均）。美要和谐匀称，恰到好处。

西方美女哪一位可以拿出来作为看得见的标准？维纳斯——西方公认的美神。

维纳斯在希腊神话中叫“阿佛洛狄特”。哪儿来的？从大海的泡沫中诞生的。西方认为，神仙都住在奥林匹斯山上。《神谱》一一叙写这些神仙从哪儿来，他们之间的亲缘世系，长什么样儿、什么脾气、分管什么职责，如管智慧的智慧之神，管美丽和爱情的美神和爱神，管战争的战神。《神谱》这样写维纳斯的诞生：地神该亚和天神乌拉诺斯有很多子女。三个儿子威力无穷，他们长着一百只胳膊，五十个脑袋。儿子这么强势，父亲乌拉诺斯很嫉恨。儿子们一降生，父亲就把他们藏到大地深处，不见阳光。最小的儿子克洛诺斯鬼心眼儿多，想抢班夺权。他在母亲的帮助下准备了一把镰刀，埋伏起来。当父亲来时，克洛诺斯飞快地割下了父亲的男根，把这块肉扔进翻腾的大海。这块西方谓之“不朽的肉块”，在海上飘流很长时间。忽然，一簇白色浪花在肉块周围扩展，在浪花中诞生了一位绝美少女，她来到塞浦路斯，成了美丽可爱的美神。在她娇美的脚下，绿草成茵。因为维纳斯在浪花中诞生，希腊语浪花叫“阿佛洛斯”，所以希腊人把维纳斯叫“阿佛洛狄特”，意思是“在浪花中诞生的女神”，在罗马神话中叫维纳斯。

维纳斯是美神，西方画家画她，雕刻家雕刻她。要想知道西方美女标准是什么？看维纳斯的画和塑像就成了。最著名的是大理石雕像《米罗岛的维纳斯》。19世纪20年代在爱琴海发现时，雕像已在海底沉睡两千多年。在发现过程中发生争夺，维纳斯的两只胳膊断掉了。雕像现存卢浮宫。她是座大理石雕像，看上去却好像有温度。看她就知道，西方美人美得如何和谐靓丽。

《米罗岛的维纳斯》少了两只胳膊。全世界很多画家、雕塑家就一个劲琢磨，能不能把它补上？有人想象，维纳斯的两手正往上举着梳妆；有人想象，维纳斯的手正和她的情人战神波塞冬的手拉在一起；还有人把维纳斯雕像和金苹果之争结合起来，说维纳斯一只手拿着那个引起特洛伊战争的金苹果，一只手提着裙裾……

维纳斯身边常有个小男孩，金发碧眼，长着一对小翅膀，手里拿着弓箭。这是维纳斯的儿子，小爱神丘比特。被丘比特的神箭射中，就产生爱情。丘比特是西方美少年的标准。

西方社会对女性美讲究三围，说穿了就是中国人常说的丰乳肥臀和杨柳细腰结合。好莱坞性感女星玛丽莲·梦露是三围标准的最著名代表。玛丽莲·梦露1961年参加美国总统肯尼迪四十五周岁生日宴会，高歌一曲，祝亲爱的总统生日快乐。她当时穿件透明长袍，只用些珍珠把敏感部位掩盖了，长袍把她美人鱼般的魔鬼身材完美表现出来。电视直播轰动了美国。玛丽莲·梦露当年穿的长袍在她去世后卖了75万英磅。玛丽莲·梦露是“性感”化身，不少美国影星而且不止美国影星、也不止是影星，跟她学，做手术，隆胸，吸脂，甚至切肋骨。据说玛丽莲·梦露为求“蜂腰”效果切掉两根肋骨。

西方对美女面部也要求黄金分割：额头、颧骨、下巴、眼睛、鼻子、嘴巴，有严格比例。据说韩国已出台美的标准，就是按照这种前额、颧骨、下巴比例设计。埃及艳后克里奥佩特拉，号称世界第一美女。有两位当时世界上最有权势的人物，都是古罗马著名统帅，凯撒和安东尼，两个赫赫有名的大英雄，先后拜倒在克里奥佩特拉的石榴裙下。克里奥佩特拉的美丽决定古埃及历史的走向，也决定古罗马的历史走向。所以，有人就说：如果克里奥佩特拉的鼻子再长一分，世界历史就要重写。那么克里奥佩特拉的鼻子到底什么样儿？罗马帝国废墟发掘出的钱币上雕刻了克里奥佩特拉的侧面雕像：她的鼻子挺拔，嘴的轮廓很美。

除了黄金分割这些要求之外，面容姣好是西方对美女更重要的要求。西方永恒的美女蒙娜丽莎，是文艺复兴时期艺术巨匠达·芬奇的名作。蒙娜丽莎神秘的微笑迷倒了全世界。旅游者到法国，大多数都要亲眼看看这幅迷人的画像。有朋友说：我曾在蒙娜丽莎画像前来回走动，不管走到哪个角度，蒙娜丽莎的眼睛还是看着我，她的甜蜜微笑也随着我的角度变化。有人形容蒙娜丽莎的微笑是：三分柔情、七分迷离；远看觉得她在笑，近看又觉得她没笑；她的笑容是温柔的，舒畅的，还多少带点儿忧伤，微露一点儿像嘲弄什么人的神情。

几个世纪以来，全世界的画家、心理学家、科学家，甚至全世界的医生都对蒙娜丽沙的神秘微笑研究、分析、推测。有的研究成果，一般人听了会笑掉牙，会说：这帮人，吃饱了撑的。

有位美国博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑。她之所以有那么一种怪怪的、近似于微笑的表情，只是因为，她想掩饰自己没长门牙。”

有位法国脑外科专家认为，蒙娜丽莎并不是微笑，而是因为蒙娜丽莎刚刚中风了，她的半个脸肌肉松弛，因为她的脸在侧着，才显得像在微笑。

有位英国名医坚定地相信，蒙娜丽莎怀孕了，她脸上露出满意的表情，她的皮肤鲜嫩，她的两只手交叉放在腹部，整个形象是一个幸福的孕妇。

对蒙娜丽沙微笑的最新研究成果是荷兰阿姆斯特丹大学用“情感识别软件”分析出来的。这“情感识别软件”是荷兰阿姆斯特丹大学和美国伊利诺伊州大学联合开发。软件通过分析面部表情特征，如，嘴唇的弯曲度、眼部周围的皱纹等，评估人常有的六种情绪占什么比例。这六种情绪是：喜悦，悲伤，恐惧，愤怒，惊讶，厌恶。分析软件能把这六种情绪占的比例准确计算出来。用这个软件分析的结果是：蒙娜丽莎的微笑包含83%的高兴、9%的厌恶、6%的恐惧、2%的愤怒。

这些研究，实在太离奇也太离谱了。照我看来，根本就不必用什么英国博士、美国医生、荷兰情感分析软件。拿中国三千年前《诗经》两句话，完全可以把蒙娜丽莎的微笑分析得透透的。

哪两句？“巧笑倩兮，美目盼兮”。“巧笑倩兮，美目盼兮”什么意思？美人的轻巧的笑意飘逸在她嘴角，美人的黑白分明的美丽眼睛秋波流动。

西方对美女的要求，要身材和面部的黄金分割，要面容姣好。而中国古代对美女的最高要求是什么？不是黄金分割，是他人对美人的感受，浓缩成八个字、四个典故：“沉鱼落雁，闭月羞花。”

“沉鱼落雁，闭月羞花”不是具体写美女怎么美，美女的眼睛什么样，鼻子什么样，身材什么样。而是写外界对美女的感受，而且不是人的感受，是大自然其他生物对美女的感受，这是拟人化描写。写的是大自然的鱼、鸟、月亮、鲜花对美女的感受。大自然的鱼、鸟、月亮、鲜花，本来不可能有人的感情，但是古代文人想象美女使它们产生羞愧之感，鱼儿羞愧地沉入水底，大雁羞愧地从天上掉下来，月亮羞愧地挡住了自己的光辉，花朵羞愧地凋谢了。

我们首先要澄清一种广泛误解：很多书、很多辞典都解释：沉鱼、落雁、闭月、羞花这四个典故分别来自中国古代四大美女：

沉鱼的典故来自西施：西施在水边浣纱的时候，水中鱼儿惊叹她的美丽，羞愧地沉到水里。

落雁的典故来自王昭君：昭君出塞，天上的大雁看到她的美丽，羞愧地从天上掉下来。

闭月的典故来自貂蝉：貂蝉在月下祈祷，月亮看到她的美丽，偷偷地藏到云彩后边。还有种说法更夸张：月中嫦娥看到月下的貂蝉，觉得自己不如她美，就把月宫的门关起来。

羞花的典故来自杨贵妃：唐玄宗和杨贵妃在御花园赏花，花园的花朵因为看到杨贵妃，羞愧地凋谢。

这样的说法很流行，书上网上铺天盖地。对不对？不对。

“沉鱼、落雁、闭月、羞花”是写女性美的经典词句，也可以看成是中国古代对女性美的标准。要知道词句的来龙去脉，必须追根求源，找到最早的源头。就像长江和黄河，要找它的发源地，得一直往上走，找到青藏高原的巴颜喀拉山脉，这才是长江黄河的发源地。你不能说半路哪条河是它们的发源地。而把“沉鱼、落雁、闭月、羞花”说成分别来自西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃，就好比把金沙江说成是长江的源头，把渭河是说成是黄河的源头。

那么，“沉鱼、落雁、闭月、羞花”四个典故从何而来？

“沉鱼落雁，闭月羞花”在中国古代，被三流小说家、戏剧家用成套话，最早用这八个字形容美人的，却恰好是几个文学史上赫赫有名的大师：庄子、曹植、李白。这四个典故和四大美女有没有关系？有一个典故和西施有关系，其他典故和四大美女毫无关系。具体地说：

“沉鱼落雁”典故是庄子创造的。《庄子·齐物论》：“毛嫱、骊姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”什么意思？毛嫱和骊姬是人们公认的美女，水中的鱼儿看到毛嫱和骊姬，自愧不如，游到深水躲起来；天上的鸟儿看到毛嫱、骊姬，自愧不如，远远地飞走；麋鹿，就是现在所说的“四不像”，看到了这两个美女，赶快跑开。如果把庄子的话简单用现代汉语来说就是：毛嫱、骊姬这样公认的美女一露面，大自然的美丽动物都感到羞愧，鱼沉、雁飞、鹿奔。

毛嫱和骊姬何许人？她们是春秋前期的著名美女。骊姬，是晋献公宠爱的美人。毛嫱，古代学者注释为：古美人。清代郭庆藩《庄子集释》说毛嫱是“越王美姬”，没说是哪个越王哪个美姬。按一般习惯，古人提真实的历史人物，总是把时代早的放前边，时代晚的放后边。庄子既然把毛嫱放到骊姬前边，说明毛嫱比骊姬早，是真正的古美女。所以，庄子创造的“鱼见之深入、鸟见之高飞”，也就是后来的“沉鱼落雁”，比西施至少早三百年，是用来形容春秋前期、公元前8世纪的美女毛嫱和骊姬，不是用来形容春秋后期、公元5前世纪的西施，更不可能是用来形容比西施晚几百年的王昭君。

“闭月”典故是曹植创造的。曹植《洛神赋》写美丽的洛神出现，像光彩四射的明珠，周围一切黯然失色：“仿佛兮如轻云之蔽月。”洛神出来，月亮的光辉都被遮住了。所以“闭月”典故来自三国时曹植的《洛神赋》，不是来自貂蝉，貂蝉是元代末年才虚构出来的形象。那时“闭月”典故早就有了，是曹孟德那个才高八斗的儿子曹子建创造的，比貂蝉早一千多年。

“羞花”是大诗人李白创造的。李白诗《西施》：“西施越溪女，出自苎萝山。秀色掩古今，荷花羞玉颜。”什么意思？西施是越国的美女，她是苎萝山出来的，她的美丽穿越了古代到今天，她的美丽连荷花都因此而感到羞愧。按照李白的认识，吴国灭亡，西施有责任，所以李白后边还有这样的句子：“勾践征绝艳，扬眉入吴关。一破夫差国，千秋竟不还。”李白也写过杨贵妃的美丽。唐明皇到御花园赏花，一边是国色天香的牡丹花，一边是有倾国倾城之貌的杨贵妃，李白写“名花倾国两相欢”，用牡丹花与杨贵妃相比，人和花是对等的。但是“羞花”，人和花就不对等了，是花因为人的美而羞愧，而使得花羞愧的，是西施。看来李白认为西施比杨贵妃更美一些。

第一个用鲜花形容美人的是天才，第二个是庸才，第三个就是蠢才了。传说，苏东坡曾给欧阳修念他的朋友文与可的诗句，说：您看，这两句诗写得多漂亮？“美人却扇坐，羞落庭下花。”什么意思？古代的婚礼，新妇得用扇子把脸挡起来，拜堂后移掉扇子，叫作却扇，新妇去了扇子，露出美貌的容颜，堂前鲜花一看，感到惭愧，凋谢了。苏东坡觉得，这写得多好哇。欧阳修很有学问，他说：这有什么好的？“羞花”哪儿是你的朋友创造的？早就有了，他那是拾人牙慧。

后来《五代史》用“花见羞”称呼一位美女，从此，小说，戏剧出现无数的花见羞和百花羞，一直到《水浒传》还有。

最早把“沉鱼、落雁、闭月、羞花”连到一起用，是元代南戏《宦门子弟错立身》：“可叹你沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。”也就是到这个戏里，“鱼见之深入，鸟见之高飞”变成了“沉鱼落雁”。“沉鱼落雁闭月羞花”从此连起来，成了古代文人的口头禅了。

《洛神赋》不仅创造了“闭月”典故，曹植对洛神的具体描写，还应看作是对中国古代美女标准做“规范”。曹植写洛神出现时，“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松”。什么意思？洛神好像是扇动着美丽翅膀的小鸟儿，好像是游动在天空中活泼的龙，好像是秋天的雏菊一样辉煌，好像是春天的嫩松一样丰茂。这四句，没有具体描写洛神长什么样儿，都是比喻。接着，曹植写：洛神出来了，“远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出绿波”。什么意思？远看这位美女，好像是太阳刚刚升起带来的一片彩霞，靠近前去看美人儿，好像是美丽的芙蓉花在碧波之上迎风摇摆。仍然没有具体描写，还是比喻。然后，曹植才具体写洛神到底什么样子：“秾纤得体，修短合度，肩若削成，腰如约素，延颈秀项，皓质呈露。”什么意思？“秾纤得体”，就是不胖不瘦；“修短合度”，就是不高不矮；“肩若削成”，就是肩膀灵巧秀美；“腰如约素”，字面意思就是，洛神的腰像一束紧紧捆起来的白色绸缎，引申意思是：洛神杨柳细腰；“延颈秀项”，是洛神的脖子线条优美圆润细腻；“皓质呈露”是洛神的皮肤细嫩白皙，美玉一样。用现代汉语简单地说：洛神不高不矮，不胖不瘦，削肩细腰，肤色如玉。美丽极了，和谐极了。你就是拿西方黄金分割要求，也找不出一点儿毛病。这样的美人一出来，月亮的光彩都就她遮住了。

多年来，很多学者探讨，洛水女神有原型吗？她是影射哪位美人儿？有人说，曹植写的是他的梦中情人，也是他哥哥的妻子甄氏。我觉得这说法不是很可靠。曹操攻克邺城，曹丕趁乱纳甄氏的时候，甄氏二十三岁，曹丕十八岁，曹植十三岁。不管甄氏怎样的国色天香，曹植这么个十三岁的娃娃，能不能和十八岁的哥哥去争夺一个美人？这很值得怀疑。二十多年前，我曾到曹植墓所在地山东东阿实地调查，听到这样的说法：曹丕去世之后，曹植做了东阿王，他住在鱼山上，每天晚上有个美丽的渔姑来陪伴他，《洛神赋》就是写这个渔姑的。也有人说，那渔姑并不是真正的渔姑，而是天上的神仙下来安慰不得志的才子。

曹植的《洛神赋》其实受到战国时宋玉《登徒子好色赋》的影响。宋玉写了个非常美丽的美人儿，这个美人既符合中国“美钧”的要求，也符合西方“黄金分割”面目姣好的要求。宋玉怎么写呢？“增之一分则太长，减之一分则太短。著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。什么意思？这个美人儿身材恰到好处，加一分就高了，减一分就矮了，皮肤的颜色和嘴唇的颜色恰到好处，如果抹粉就太白，如果涂口红就太红。她的眉毛像翠鸟的羽毛美丽而有光泽，她的皮肤像白雪，杨柳细腰，嫣然一笑，露出牙齿，像小贝壳一样闪闪发光，笑容可以把几个城市迷倒。

《登徒子好色赋》与《洛神赋》的具体描绘，与“沉鱼、落雁、闭月、羞花”的典故合在一起，中国古代美女标准就珠联璧合了。中国古代美男具体标准似乎不如美女详细。古代文人也喜欢对美男做拟人化描绘，如：挺立如岩上松，醉倒如玉山倾。古人也喜欢写他人对美男的感受。东晋作家潘岳（潘安）是美男子，他坐车外出，车子常被不同年龄的女人拦住细瞧他，把各种水果送到他的车上，成就了“掷果满车”的典故。

既然大自然的鱼，大自然的鸟儿，大自然的月亮，大自然的花，都被美女吸引住了，那么，“沉鱼落雁闭月羞花”的美女，能像潘安那样引发众人感受吗？王实甫的《西厢记》写莺莺小姐赴水陆道场，就把这种感受写得像油画一般。

崔莺莺到寺院参加给父亲做佛事的水陆道场。她走到佛殿跟前，先遇到在寺院借住的张君瑞。佛殿相逢，张君瑞一看到崔莺莺，马上唱了一段：“颠不喇的见了万千，似这般可喜娘庞儿真罕见，则着我眼花缭乱口难言，魂灵儿飞向半天。”

美女使青年书生着迷，可以理解，最不可思议的是，崔莺莺让做佛事的高僧傻了眼：“大师年纪老，法座上也凝眺；举名的班首，真呆僗了，觑着法聪头做金磬敲。”德高望重的、老态龙钟的大师，不转眼珠地看着这个美女；著名的高僧，看崔莺莺看呆了，看迷了，明明是他的弟子法聪在他的跟前来回的晃，他竟然把弟子的脑袋当成金磬，“梆梆梆”敲起来了！一场庄严的佛门圣事就给美女搅黄了：“老的小的，村的俏的，没颠没倒，胜似闹元宵。”老和尚，小和尚，聪明的和尚，笨和尚，都忘了自己是干什么的了，只顾看美女，忘了做佛事，好像元宵观灯一样热闹。

本来应该六根清净的佛门子弟，都这样忘情，这样痴迷，我们还需要问：崔莺莺三围多少？面部够不够黄金分割？一概不用！王实甫通过写常人和僧人对美女的感受，把美女的千般袅娜、万种风流，写活了，写绝了，这才真是“沉鱼落雁花愁颤”啊！